阿巴拉契亞山下的悲歌

李抗抗

來到田納西州的斯威爾維爾縣，就快到大煙山國家公園的入口了。小鎮蕭索，放眼看去，沒有超過兩層樓的建筑。路邊除了加油站，就是多來店（Dollar General）、家多樂（Family Dollar）這樣的連鎖折扣零售店，每隔幾英里就簇擁著兩三個。

顧名思義，這種折扣店里的貨物大多只賣幾美元。走進這樣的店里，你幾乎找不到任何新鮮蔬菜和肉類，一排排貨架上放滿了罐頭食品和油炸快餐，價格既賤，保質期動輒幾年。

多來店在美國已擁有超過1.5萬家門店。前段時間美國國家公共電臺作過專題報道，詳述這家公司是如何專門挑選貧困落后的地區密集開店搶占市場的。讓這些連鎖店的數量超過人口密度的負荷，正是公司的營銷策略。因為如此一來，有新鮮蔬果的大型連鎖店選址的時候，看見市場已經飽和，就不會再選擇這些地區了。除非開一兩個小時的車，否則買不到新鮮蔬果;便利店近在眼前，里面的東西又便宜頂飽，天長日久，只吃罐頭和油炸食品漸漸成了窮人獨有的“口味”。越是窮困的地區人均壽命越短，畸型肥胖越多——這個在美國隨處可見的怪象背后有很多成因，這些一元店們的惡性壟斷難辭其咎。

當然，對于生活在大城市的人們，這些報道也許只是社會學的一個現象、茶余飯后的一個談資，然而在大煙山腳下，數著目不暇接的多來店招牌，我忽然真切地意識到：一些人的研究工作，就是另一些人別無選擇的生活。

天快黑時，我們終于在山腳下找到了一個有新鮮蔬菜的店，進去囤積一個星期的糧食和日用品。……