阿巴拉契亞山下的悲歌

李抗抗

來到田納西州的斯威爾維爾縣，就快到大煙山國家公園的入口了。小鎮蕭索，放眼看去，沒有超過兩層樓的建筑。路邊除了加油站，就是多來店（Dollar General）、家多樂（Family Dollar）這樣的連鎖折扣零售店，每隔幾英里就簇擁著兩三個。

顧名思義，這種折扣店里的貨物大多只賣幾美元。走進這樣的店里，你幾乎找不到任何新鮮蔬菜和肉類，一排排貨架上放滿了罐頭食品和油炸快餐，價格既賤，保質期動輒幾年。

多來店在美國已擁有超過1.5萬家門店。前段時間美國國家公共電臺作過專題報道，詳述這家公司是如何專門挑選貧困落后的地區密集開店搶占市場的。讓這些連鎖店的數量超過人口密度的負荷，正是公司的營銷策略。因為如此一來，有新鮮蔬果的大型連鎖店選址的時候，看見市場已經飽和，就不會再選擇這些地區了。除非開一兩個小時的車，否則買不到新鮮蔬果;便利店近在眼前，里面的東西又便宜頂飽，天長日久，只吃罐頭和油炸食品漸漸成了窮人獨有的“口味”。越是窮困的地區人均壽命越短，畸型肥胖越多——這個在美國隨處可見的怪象背后有很多成因，這些一元店們的惡性壟斷難辭其咎。

當然，對于生活在大城市的人們，這些報道也許只是社會學的一個現象、茶余飯后的一個談資，然而在大煙山腳下，數著目不暇接的多來店招牌，我忽然真切地意識到：一些人的研究工作，就是另一些人別無選擇的生活。

天快黑時，我們終于在山腳下找到了一個有新鮮蔬菜的店，進去囤積一個星期的糧食和日用品。那天是星期六，店里擠了很多人，都是清一色的白人，且無論男女老少，大多非常肥胖。女人們穿著布袋似的T恤衫、松垮的牛仔褲 ，男人們大多紋身，幾乎沒有刮臉的，各種顏色的連鬢胡子在棒球帽下蓬著。

J.D.萬斯的《鄉下人的悲歌》曾是《紐約時報》推薦的第一暢銷書，被譽為“想要了解特朗普勝選的必讀書目”。我在文章里看到一個憤怒的小男孩：祖籍阿巴拉契亞山區，出身于貧困潦倒的中部;媽媽吸毒且暴虐，繼父換了一個又一個。這里無論是好男孩還是壞男孩，都會用槍、敢打架——這是“紅脖子”們的自豪、底層白人的驕傲。這驕傲的力量如此深沉強烈，以至數十年后當萬斯已從耶魯法學院畢業、成為名副其實的精英一員時，仍時時在兩個世界之間煎熬。那些斯文入時的談吐，每每讓他覺得背叛了自己的根，激起莫可名狀的負罪感。萬斯說，這就是底層白人的文化，自己的這部回憶錄，就是獻給這文化的一曲挽歌。

而阿巴拉契亞山脈，就是這文化的植根之地，眼前的大煙山，是她的一支。這里的人們就像萬斯的書里呼之欲出的許多人一樣：白人，窮困，粗糲，熱愛槍支、篤信上帝。他們中的許多人掙扎在貧困、失業和毒品之中，敵視移民、仇視全球化經濟，唯有基督教慰藉了他們的精神，美國步槍協會維護了他們的自尊。正如他們心照不宣地蔑視其他膚色的人一樣，中產階級和知識階層心照不宣地蔑視他們。直到特朗普當選的當晚，習慣于漠視他們的主流媒體，不可置信之余，才第一次聽到這群人的聲音。

有人說，這就是人民的聲音、人民的訴求。但真正的問題是，聽到了人民的訴求之后，該當如何尋找答案？從特朗普身上，我沒有看到這社會的答案，卻正看到了這社會的癥結。