誰(shuí)殺了哈姆雷特（短篇小說(shuō)）

赫歇爾·科津 唐小玉

吉爾摩·格雷迪——著名莎劇演員，如果你相信這種介紹的話——怨懟地躺在舞臺(tái)上，已經(jīng)一命嗚呼了。

“你是說(shuō)，他是被倒下的雕像砸死的？”我問(wèn)導(dǎo)演莫頓·海瑟薇。他骨瘦如柴，頂著一個(gè)與身體不成比例的碩大腦袋，看不出實(shí)際年齡。

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，緊張地咽了口唾沫。

格雷迪的尸體旁躺著一尊雕像，看上去像是某種帶翅膀的神話人物。據(jù)海瑟薇說(shuō)，雕像是從上面的平臺(tái)跌落下來(lái)的，當(dāng)時(shí)格雷迪正在獨(dú)白中，活活被壓扁了。

我抬起頭，問(wèn)道：“平臺(tái)上的雕像本來(lái)是做什么用的？”

海瑟薇聳了聳肩?！拔也恢?。上面是個(gè)儲(chǔ)物區(qū)，用來(lái)擺放道具的。”他轉(zhuǎn)向死者，打了個(gè)寒戰(zhàn)。

我伸長(zhǎng)脖子，只見(jiàn)平臺(tái)占了頭頂空間的四分之一左右，由4×4根黑色的、用螺栓固定在天花板上的柱子吊著，從下方幾乎看不到它里面。平臺(tái)上沒(méi)有欄桿，至少我站的這邊看不到。

“怎樣才能上去？”我問(wèn)道。

海瑟薇指了指一扇門。“舞臺(tái)右側(cè)有個(gè)樓梯，但對(duì)著樓梯的門平常是鎖著的。”

“誰(shuí)有鑰匙？”

海瑟薇緊張地笑了笑：“我有，”然后又很快補(bǔ)充道，“舞臺(tái)經(jīng)理也有。還有，劇院老板也有?！?/p>

“劇院老板是誰(shuí)？”

“梅爾文·桑頓。”海瑟薇說(shuō)，“他此刻在國(guó)外?！?/p>

我把注意力轉(zhuǎn)回平臺(tái)?！鞍训裣裢频沟娜说脧哪莾合聛?lái)，并且不能被人看到。但樓梯是唯一的通道，我想不通那人是怎么做到的?！蔽铱粗Ｉ?，想得到個(gè)合理的解釋。

他撓了撓腦袋，半閉著眼睛說(shuō)：“問(wèn)得好?！?/p>

“沒(méi)人看到什么嗎？”

海瑟薇搖了搖頭。“據(jù)我所知沒(méi)有。當(dāng)時(shí)劇院里只有我們幾個(gè)人，舞臺(tái)經(jīng)理雷金納德·波斯納、提詞員米莉和我。”

法醫(yī)和調(diào)查組已經(jīng)到了，我拉著海瑟薇的胳膊來(lái)到了側(cè)廳。他似乎很高興跟著我。有幾個(gè)人擠在一邊竊竊私語(yǔ)，并沒(méi)有誰(shuí)看上去特別煩躁不安。我想，可能他們還處于震驚之中吧?；蛟S，作為專業(yè)演員，他們善于隱藏自己的真情實(shí)感。

“關(guān)于死者，你有什么能告訴我的嗎？”我問(wèn)道，“他的對(duì)頭中有沒(méi)有你認(rèn)識(shí)的？”

海瑟薇若有所思地皺了皺眉，又聳了聳肩，然后低頭看著自己的腳?！芭?，沒(méi)錯(cuò)，”他說(shuō)，“我想，干我們這行的基本上都有對(duì)頭，因?yàn)樽载?fù)、同行間的嫉妒，等等。演藝事業(yè)上的成功很多源于天時(shí)、地利、人和之類的因素，我敢肯定有不少人覺(jué)得吉爾摩·格雷迪不配擁有現(xiàn)在的名望?！?/p>

“哦，”我說(shuō)，“理解。我看過(guò)他的表演，但這能成為謀殺的理由嗎？”

他又聳了聳肩?！懊刻於加兄\殺案發(fā)生，有些理由更牽強(qiáng)。”

我咕噥了一聲，承認(rèn)他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。

“謀殺發(fā)生時(shí)，劇院里只有舞臺(tái)經(jīng)理、提詞員和你嗎？”

“哦，不是，”海瑟薇忙道，“我們最近正在排練《哈姆雷特》，還有不到兩周就開(kāi)演了，所有演員都在?！?/p>

我從夾克口袋里掏出一個(gè)筆記本，翻到一張空白頁(yè)上，又拿出一支筆。“告訴我名字?！?/p>

“什么？”海瑟薇的眉頭皺得更緊了。

“格雷迪死時(shí)，劇院里所有在場(chǎng)的人的名字?！?/p>

“哦，這個(gè)啊，”海瑟薇抱怨道，“所有演員都在場(chǎng)，至少這一特定場(chǎng)景中的所有演員是在場(chǎng)的?！彼D了頓，皺著眉頭尋思，“還有置景師、技術(shù)人員、造型師、化妝師以及門衛(wèi)杰羅姆?！?/p>

我舉起手來(lái)示意他暫停。

“這樣不行。也許我們應(yīng)該使用舊標(biāo)準(zhǔn)（注：謀殺案的三個(gè)基本要素）——手段、動(dòng)機(jī)和時(shí)機(jī)，排除那些無(wú)法在閣樓上把雕像抬起來(lái)的人、事故發(fā)生時(shí)不在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的人，以及沒(méi)有謀殺動(dòng)機(jī)的人?！?/p>

“最后一項(xiàng)不會(huì)排除掉幾個(gè)人的。”海瑟薇苦笑著說(shuō)，“幾乎人人都討厭他，沒(méi)幾個(gè)人會(huì)為他的死落淚。”他重重地嘆了口氣，“除了梅麗莎和喬治，可能還有安娜?！?/p>

“他們幾個(gè)怎么了？”

“他們最不可能殺他。”

“為什么？”

“梅麗莎似乎真的很喜歡這個(gè)人。她也不像那種會(huì)殺人的人?！焙Ｉ闭f(shuō)。他撓了撓鼻子?！皢讨文茉趧≈邪缪萁巧?dú)w功于格雷迪?，F(xiàn)在格雷迪死了，他很有可能被換掉?！?/p>

“那安娜呢？”

“安娜·格里斯沃爾德，”海瑟薇嘴角掛著會(huì)意的微笑，“奧菲利婭?！?/p>

“什么？”

“安娜扮演奧菲利婭。她以前總和格雷迪搭戲，因?yàn)楦窭椎弦舱也坏狡渌舜顟??！彼D了頓，又說(shuō)了些什么，然后嘆了口氣，陷入了沉思。

“好吧，”我說(shuō)，“范圍至少縮小了一點(diǎn)兒。但是，”我盯著海瑟薇，繼續(xù)道，“這并不能排除他們的嫌疑，先擱在一邊吧?！?/p>

海瑟薇點(diǎn)了點(diǎn)頭。我把這些名字記在筆記本上，并在名字旁邊打上對(duì)勾，表示這些人不是主要嫌疑人。

“共有多少名演員？”我了解一點(diǎn)兒莎士比亞戲劇，估計(jì)有三十位甚至更多。我并不沮喪，只是有些不知所措。如果海瑟薇說(shuō)的格雷迪的對(duì)頭是真的，那么就有三十七名嫌疑犯（不包括安娜、梅麗莎和喬治）。

事故發(fā)生時(shí)，有十三名演員——大部分是臨時(shí)演員——不在現(xiàn)場(chǎng)，我感到一絲欣慰，盡管還有二十四名潛在嫌疑犯。不過(guò)這只是演員，加上十一名工作人員，還是和原來(lái)的數(shù)字差不多。

我研究了下筆記本上的名單，太嚇人了，近四十個(gè)名字。要是想底氣十足地面對(duì)上司，最好每個(gè)人都詢問(wèn)一遍。但這樣做太浪費(fèi)時(shí)間了，無(wú)論是我的時(shí)間還是演員們的時(shí)間。我從來(lái)都不是那種官僚主義的人，因此我決定集中精力研究謀殺的方式以及實(shí)施謀殺行為所做的計(jì)劃和努力。

把雕像從平臺(tái)上推下來(lái)，砸死可憐的格雷迪，這一定是有“預(yù)謀”的。如果是單獨(dú)行動(dòng)，就必須找到機(jī)會(huì)把雕像搬到平臺(tái)上，確定好位置，并瞅準(zhǔn)時(shí)間推下去。警察到來(lái)時(shí)，還得悄悄地溜掉，然后若無(wú)其事地去干別的事情。

這座雕像重達(dá)四十多斤，一個(gè)人很難順著樓梯把它搬到平臺(tái)上。僅這一點(diǎn)就排除了所有女性以及一半多的演員或劇組成員。我開(kāi)始劃掉名單上的名字，但這些名字我只熟悉其中一部分，剩下的得看到本人后才能判定。

貌似這會(huì)兒應(yīng)該直接去平臺(tái)上看看，跟海瑟薇說(shuō)了后，他緊張地表示同意。

“但是你什么都不會(huì)找到的，”他說(shuō)，“那只是個(gè)平臺(tái)。”

“我知道，”我說(shuō)，“但它是犯罪現(xiàn)場(chǎng)?！?/p>

海瑟薇帶我回到禮堂，穿過(guò)走廊來(lái)到舞臺(tái)上。格雷迪的尸體已經(jīng)被搬走了，海瑟薇明顯松了一口氣。走到通往樓梯的門口時(shí)，他的精神狀態(tài)突然好了很多。

樓梯又黑又窄。我試探性地邁出了一步，想象自己抱著一座四十多斤、幾乎和我一樣大小的雕像。顯然，這不是件容易的事情。

到了平臺(tái)上，我小心翼翼地走到邊緣處向下看。這個(gè)位置就在格雷迪的正上方，當(dāng)時(shí)他正在念獨(dú)白，“生存還是毀滅”？他已經(jīng)得到答案了，盡管這并不是他想要的答案。

平臺(tái)距舞臺(tái)大約4.5米，格雷迪身高一米八左右。根據(jù)高中物理知識(shí)，雕像降落的速度大約為每秒9.6米左右，這樣的速度砸下去足以致命。

平臺(tái)本身很小，大概3×3.6米。一邊挨著那堵有門的墻，其余三邊懸在半空中，沒(méi)有圍墻和欄桿。它讓我想起了小時(shí)候的樹(shù)屋，不過(guò)，那時(shí)我用蘋果而非雕像當(dāng)武器，因?yàn)槟强脴?shù)是蘋果樹(shù)，就手而已。

平臺(tái)上四處散落著一些道具：一盞老式的燈、一張茶幾，以及各種形狀、大小不一的小擺設(shè)。不遠(yuǎn)處的角落里還有一個(gè)枕頭和一條毯子。

我走到平臺(tái)邊緣，地板上有幾處新的刮痕，還有雕像移動(dòng)時(shí)留下的石膏痕跡。我趴在地上，想看個(gè)清楚。幾根黑色的線頭遺落在裂開(kāi)的地板上，我把它們撿起來(lái)放進(jìn)證據(jù)袋里。

我最后又看了一眼，沒(méi)再發(fā)現(xiàn)什么有價(jià)值的東西，于是回到了舞臺(tái)上。海瑟薇正在那里來(lái)回踱步，他瘦骨嶙峋的雙手絞在一起，一張狹窄的臉鎮(zhèn)痛般地扭曲著。

劇院里擠滿了人，我已經(jīng)跟海瑟薇交代過(guò)，調(diào)查沒(méi)結(jié)束前，不要讓任何人離開(kāi)。

我快速清點(diǎn)了一下，大概有四十個(gè)人。我試圖根據(jù)海瑟薇的描述，把名單中的名字和人對(duì)上號(hào)。雖然只能辨認(rèn)出三四個(gè)，但幾乎可以肯定的是，那個(gè)跟別人分開(kāi)坐著的黑衣女人就是安娜·格里斯沃爾德。而喬治正懶洋洋地坐在后排座椅上，看上去就好像失去了最好的朋友一樣。

我對(duì)大家說(shuō)：“我是霍林斯探長(zhǎng)，我想單獨(dú)見(jiàn)幾個(gè)人。沒(méi)有我的允許，任何人都不能離開(kāi)。我會(huì)盡可能快點(diǎn)兒，請(qǐng)大家耐心等待。”然后轉(zhuǎn)向海瑟薇，拿出一張名單。

“我想和這些人談?wù)劇！蔽艺f(shuō)。

他掃了一眼名單，緊張地點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后把我?guī)У轿枧_(tái)后面的一個(gè)小房間里。

“帶他們來(lái)，”我說(shuō)，“一次一個(gè)。”

海瑟薇帶著些絕望離開(kāi)了，他是在為格雷迪的死感到憂慮，還是為演出推遲造成成本超支而生氣呢？不過(guò)，那是他的問(wèn)題。我腦子里有更重要的事情，比如一個(gè)死去的蹩腳演員、一尊墜落的仙女雕像，以及等著要約談的那些人。

敲門聲打斷了我的沉思。

“進(jìn)來(lái)?！蔽液暗?。

門慢慢打開(kāi)，一個(gè)大塊頭的胖子出現(xiàn)在我眼前，我根據(jù)大廳里的照片認(rèn)出了他，但不知道他叫什么。

“感謝您的配合，”我指著房間里唯一空著的椅子示意道，“請(qǐng)坐。”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，重重地坐了下來(lái)，壓得椅子吱吱作響。

“我們親愛(ài)的王兄哈姆雷特新喪未久，我們的心里應(yīng)當(dāng)充滿了悲痛?！比龅隙蛩埂っ谞柫_斯用一塊精致的手帕擦了擦他那超大號(hào)的鼻子，然后仰頭看著天花板。

“《哈姆雷特》第一幕第二場(chǎng)，”他把目光轉(zhuǎn)向我，“正好適合這一幕，你認(rèn)同嗎？”

我想我認(rèn)同，但并不知道他在說(shuō)什么。我不知道是所有演員都這樣，還是只有莎劇演員如此。

“事故發(fā)生時(shí)你在哪里？”我問(wèn)道。

米爾羅斯噘起了嘴，皺了皺蓬松的眉毛?！霸谖业母率依铮彼詈蟮?，“格雷迪一直在那兒喋喋不休地念他那可笑的獨(dú)白，好像只有他會(huì)似的——煩死人了。我不想跟他摻和在一起。”

他還想繼續(xù)說(shuō)，我舉起手來(lái)示意他停止。

“你不喜歡格雷迪先生，我知道了。”

“我討厭他。他自私自利，為達(dá)目的不擇手段。”米爾羅斯挺直肩膀，直勾勾地看著自己的手，“我只在這個(gè)爛劇中出演了一個(gè)角色而已，因?yàn)楹贤杏幸粋€(gè)模糊的條款。”他靠在椅背上，“我辭退了我的經(jīng)紀(jì)人，這個(gè)傻瓜在讓我簽字之前，應(yīng)該先看看這些細(xì)則。”

米爾羅斯煩躁地咕噥著，我靜靜地等待著。他照了下鏡子，把頭發(fā)捋回原位，然后看向我。

“但我并沒(méi)有殺他，如果你這么想的話，那太冒險(xiǎn)了。”

“冒險(xiǎn)？”我問(wèn)道。

米爾羅斯把肩膀向后一甩：“真相終將大白，謀殺不能長(zhǎng)久掩蓋。《威尼斯商人》第二幕第二場(chǎng)。”

我內(nèi)心遲疑了一下：“然而，還是有人殺了他?！?/p>

“我不是惡棍，當(dāng)然，也不是英雄。我既沒(méi)有手段，也沒(méi)有機(jī)會(huì)，盡管有這個(gè)動(dòng)機(jī)。”

我嘆了口氣，問(wèn)道：“當(dāng)時(shí)更衣室里只有你一個(gè)人嗎？”

“兄弟，”米爾羅斯傲慢地答道，“我們只是演員，職責(zé)是啟蒙和娛樂(lè)觀眾，并沒(méi)有享用私人更衣室的特權(quán)，除了少數(shù)靠作品或恐嚇獲得‘明星地位的人?！弊詈笠痪湓拵в斜梢暤囊馕叮拔也⒉皇且粋€(gè)人?！?/p>

“名字。”我說(shuō)著把便箋本向自己胸前挪了挪。

米爾羅斯揚(yáng)起右側(cè)眉毛：“什么？”

“還有誰(shuí)？”

“哦。”米爾羅斯說(shuō)，“巴特利特·米勒、杰拉爾德·佛利和馬克西米利安·霍西?！彼p蔑地吸了口氣。

我在這幾個(gè)名字后面做了記號(hào)。如果米爾羅斯說(shuō)的是真的，那么嫌疑人的數(shù)量就大大減少了。

看來(lái)，從這個(gè)演員身上問(wèn)不出什么了，我揮揮手示意他離開(kāi)。他對(duì)這個(gè)手勢(shì)有點(diǎn)兒惱火，但什么都沒(méi)說(shuō)，這倒是稀奇了。

我高興得太早了。米爾羅斯走到門口時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，舉起一根戴有寶石戒指的手指?！拔沂且晃粦?zhàn)士，不會(huì)為命運(yùn)的無(wú)常而哭泣或驚呼。《亨利六世》第五幕第二場(chǎng)?！闭f(shuō)完，他夸張地鞠了個(gè)躬，然后走了出去。

從名單上又排除掉三個(gè)嫌疑人，這使我感覺(jué)輕松多了。我敢肯定，沒(méi)有一個(gè)女演員能做到這一點(diǎn)，因?yàn)樾枰喈?dāng)大的力氣才能推動(dòng)兇器。當(dāng)然，除非幾個(gè)人合作。這一點(diǎn)還不能排除，因?yàn)槲抑辣缓θ朔浅Ｈ侨藚?。盡管如此，考慮到時(shí)間和地點(diǎn)，我仍然覺(jué)得謀殺是單獨(dú)行為。因?yàn)槠脚_(tái)是開(kāi)放式的，從舞臺(tái)和舞臺(tái)側(cè)面都可以看到，兩個(gè)人想要同時(shí)在上面活動(dòng)且不被人看到幾乎不可能。

上午剩余的時(shí)間都在毫無(wú)結(jié)果的詢問(wèn)中度過(guò)了。幾乎每個(gè)人都有動(dòng)機(jī)，但幾乎每個(gè)人都有可被其他人證實(shí)的不在場(chǎng)證明。只有馬修斯和米切爾兩位演員無(wú)法解釋謀殺案發(fā)生時(shí)他們?cè)谀膬?。除此之外，女演員還沒(méi)有詢問(wèn)。

無(wú)論是身體上還是智力上，馬修斯似乎都做不到這一點(diǎn)。穿著增高鞋的他只有一米六八，并不比兇器高多少。他那卑微的神態(tài)，加上哈巴狗一般的舉止，沒(méi)有一點(diǎn)兒演員的氣質(zhì)。當(dāng)然，神態(tài)和舉止可能是精心排練的結(jié)果，但我相信我的直覺(jué)，雖然我沒(méi)有把他從嫌疑犯名單上劃掉，但也沒(méi)有給他特別高的評(píng)價(jià)。如果這是一場(chǎng)網(wǎng)球比賽的話，他絕對(duì)不是種子選手。

而米切爾卻具備所有必要的條件：身高、力量、個(gè)性和動(dòng)機(jī)。他身材高大，有一米八高，看上去威武雄壯，胳膊上的肱二頭肌只有經(jīng)過(guò)大量、長(zhǎng)期的舉重運(yùn)動(dòng)才能鍛煉出來(lái)。他總是半閉著眼睛，噘著嘴巴，擺出一副沉思的姿態(tài)。

至于動(dòng)機(jī)，米切爾是格雷迪的替角，據(jù)說(shuō)他是一個(gè)野心勃勃的演員，迫不及待地想在戲劇節(jié)中占據(jù)一席之地。他只有二十五歲，照我對(duì)莎士比亞的了解，比哈姆雷特還要年輕。

而且，和大多數(shù)演員一樣，他也討厭吉爾摩·格雷迪。

“格雷迪被殺時(shí)你在哪里？”我問(wèn)。

“我正在休息，只想把巴德托付給我的話通過(guò)波洛尼厄斯這個(gè)角色變成現(xiàn)實(shí)。”

“也就是說(shuō)，你當(dāng)時(shí)是一個(gè)人？”

他還沒(méi)來(lái)得及回答，我就抬起手來(lái)?！爸灰卮鹗腔虿皇蔷托辛??！?/p>

他嘆了口氣道：“是的。”

再詢問(wèn)下去也是徒勞，所有的問(wèn)題他都是以莎士比亞的方式回答。每次聽(tīng)到答案，我都沮喪不已，暗自咒罵巴德拿起筆的那一天。

禿頂?shù)膯讨巫谝巫永?，身體很快放松下來(lái)。他兩眼空洞，對(duì)格雷迪的遇害似乎真的感到難過(guò)。對(duì)演員來(lái)說(shuō)，“真誠(chéng)”是很罕見(jiàn)的東西，我立刻感到和他產(chǎn)生了某種聯(lián)系。他在這里至少待了兩分鐘，既沒(méi)有演講，也沒(méi)有引用戲劇中的任何一句話。

“你是格雷迪的朋友嗎？”我問(wèn)道。

一提到格雷迪的名字，他的眼睛里頓時(shí)有了生氣，馬上坐直了身子。

“他是一位真正的紳士。”他說(shuō)。

“你的同事中認(rèn)同這一觀點(diǎn)的不多?！蔽艺f(shuō)。

喬治哼了一聲：“嫉妒，幼稚，他們不像我那么了解格雷迪。他對(duì)我一直很好?！彼麖钠ü珊竺娴目诖锾统鲆粭l手帕，蓋在眼睛上?！拔业某删鸵?dú)w功于他，”他繼續(xù)道，“如果沒(méi)有他，我今天能坐在這里嗎？”

我環(huán)顧了下這個(gè)簡(jiǎn)陋的房間，不知道他最后一句話是認(rèn)可還是抱怨。我假定喬治是無(wú)辜的，然后換了個(gè)話題。

“格雷迪被殺時(shí)你在哪里？”

聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題，喬治的臉色陰沉了下來(lái)?！拔以凇彼麆倧堥_(kāi)口，我舉手示意。

“例行公事，”我忙道，“也許你當(dāng)時(shí)的處境能給謀殺案提供一些線索。你最近有沒(méi)有注意到什么事情或可疑行為？”

喬治若有所思地?fù)u了搖頭，說(shuō)：“沒(méi)有?！?/p>

“有沒(méi)有和同事?tīng)?zhēng)吵過(guò)？或者受到過(guò)恐嚇？”

喬治眨了眨眼睛，說(shuō)：“沒(méi)有。格雷迪曾找我傾訴心事，我似乎是唯一理解他的人?！?/p>

“還有呢？”我追問(wèn)道。

“他和菲奧娜之間有問(wèn)題。還有米切爾。”

“菲奧娜？”

“是的。這個(gè)是藝名，真名叫安娜。”

我翻了翻名單，“安娜·格里斯沃爾德？”

喬治點(diǎn)了點(diǎn)頭：“對(duì)，就是她?！?/p>

“但據(jù)海瑟薇先生說(shuō)，安娜是格雷迪的‘奧菲利婭?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)，”喬治答道，“但她已經(jīng)老了，化妝的作用有限。格雷迪覺(jué)得該換搭檔了?！?/p>

我仔細(xì)思考了這句話。是的，她一天比一天老，但格雷迪也是啊。哈姆雷特年輕而充滿活力，格雷迪本人也要依靠化妝和體能訓(xùn)練來(lái)保持年輕的外表。啊，虛偽的戲劇。

“他對(duì)其他人說(shuō)過(guò)這件事嗎？”

喬治搖了搖頭：“和安娜肯定說(shuō)過(guò)，其他人我不敢肯定。”我還沒(méi)來(lái)得及思索，喬治又開(kāi)口了，“還有米切爾?！?/p>

我又對(duì)了對(duì)名單。米切爾是少數(shù)幾個(gè)沒(méi)有不在場(chǎng)證明的人之一。我暗自記在心中，然后再次把注意力集中到喬治身上。

“米切爾怎么了？”

喬治長(zhǎng)嘆了一口氣：“格雷迪對(duì)米切爾的表演很不滿意。他找海瑟薇抱怨過(guò)，說(shuō)要是不換掉米切爾，整個(gè)演出都會(huì)受到影響。米切爾聽(tīng)說(shuō)后非常生氣?！?/p>

“他們吵架了嗎？”

喬治搖了搖頭：“我覺(jué)得沒(méi)有。如果吵了的話，格雷迪會(huì)告訴我的。不，米切爾不是那種會(huì)與人當(dāng)面對(duì)質(zhì)的人，他會(huì)用其他方式來(lái)處理他的不滿?！?/p>

“比如？”

喬治聳了聳肩?！安皇侵\殺。”他簡(jiǎn)短地答道。我等著他繼續(xù)說(shuō)，但喬治似乎覺(jué)得他已經(jīng)回答夠了。我沒(méi)有逼他，任何能把一句話控制在幾個(gè)字以內(nèi)的演員都值得我尊敬。

我結(jié)束了詢問(wèn)，將話題轉(zhuǎn)向謀殺本身。平臺(tái)？雕像？受害者？雕像是怎么跑到平臺(tái)上的？還有，什么時(shí)候上去的？當(dāng)行兇者獨(dú)自一人時(shí)，雕像肯定早已放在那里了。

我回到舞臺(tái)上，站在格雷迪曾經(jīng)站立的位置，在那里，他的表演被粗暴地、永久地打斷了。兇器已經(jīng)被送到犯罪檢驗(yàn)室里進(jìn)行檢查、除塵和儲(chǔ)存。唯一的證據(jù)就是地板上散落的幾片石膏。

我走到舞臺(tái)后部，拉開(kāi)沉重的舞臺(tái)幕布。幕布離后墻有一米多遠(yuǎn)，演員可以從這里穿過(guò)舞臺(tái)，而不用擔(dān)心被觀眾看到。我抬起頭來(lái)，看著那個(gè)邪惡的、邊緣微微伸出幕布的平臺(tái)。

這個(gè)狹小的空間里幾乎沒(méi)有什么陳設(shè)，為了讓演員們順利通行，這里必須整潔。靠墻處放著一張小凳子，狹窄的壁架上放著一臺(tái)滅火器和一個(gè)手電筒。不遠(yuǎn)處的角落里還有一束電線掛在天花板上。我記得幾年前在波士頓看過(guò)《彼得·潘》，彼得的出場(chǎng)給我留下了深刻的印象，那也許是拉闊戲劇史上最激動(dòng)人心的一幕了。這個(gè)獨(dú)特的彼得是由桑迪·鄧肯飾演的，他以鴿子般的優(yōu)雅和敏捷從觀眾席上一躍而出，吊著他的是一根隱形的電線。

我最后一次環(huán)顧四周，然后去找海瑟薇。我在劇院后面的小廚房里找到了他，他坐在一張桌子旁，正悠閑地把奶油攪拌進(jìn)已呈黑泥狀的咖啡里。

“雕像砸死格雷迪之前，放在哪里？”

海瑟薇一臉茫然地看著我，邊回答我的問(wèn)題，邊朝禮堂方向點(diǎn)了點(diǎn)頭。“在一個(gè)角落里的窗簾后面，以防擋路?！?/p>

“為什么放在那兒？”

“我不知道，”他說(shuō)，“放在那兒很久了，已經(jīng)成了裝飾的一部分。我想莎士比亞的某部劇可能用到過(guò)它，很可能是《仲夏夜之夢(mèng)》?！彼闷娴乜粗?，“這很重要嗎？”

我擺了擺手：“并不是。但它似乎是一件很古怪的兇器。”

海瑟薇聳了聳肩：“方便?！?/p>

這一點(diǎn)我也考慮過(guò)。方便，是的。但肯定不容易搬運(yùn)。把它搬到平臺(tái)上，力氣要很大才行。我仍然在想一個(gè)人要如何才能做到這一點(diǎn)。合謀是不可能的，特別是在這個(gè)案件中，受害者仇敵很多。但一想到有多個(gè)嫌疑犯，我還是感到不寒而栗。

“你最后一次看到這尊雕像是什么時(shí)候？今天早上之前嗎？”

海瑟薇皺著眉頭思索?！拔乙膊淮_定。我不常去那里。就算去，估計(jì)也不會(huì)發(fā)現(xiàn)它不見(jiàn)了?！?/p>

“好吧，不管是誰(shuí)搬走的，都得注意不能讓別人看到。要么就在所有人都離開(kāi)劇院之后，要么就在所有人早上到達(dá)劇院之前。誰(shuí)能做到呢？”

海瑟薇又皺起了眉頭?！拔蚁氩怀稣l(shuí)能進(jìn)到劇院里面?！?/p>

我站起來(lái)，朝舞臺(tái)走去。“告訴我雕像被移動(dòng)之前放在哪里。”

海瑟薇跟在我身后，但并不熱心。我穿過(guò)舞臺(tái)，拉開(kāi)窗簾。海瑟薇躲開(kāi)窗簾，走到平臺(tái)正下方某個(gè)位置，伸出手指。

“就在那兒，”他說(shuō)，“能看到底座的輪廓?！?/p>

我跪下來(lái)仔細(xì)查看。這是一個(gè)不規(guī)則的圖形，正好與雕像的底座相吻合，它留在光禿禿的地板上，人行道其他沒(méi)有被覆蓋的地方滿是灰塵。

我站起身來(lái)，望著上面的平臺(tái)。墻上有幾處凹痕，似乎還有石膏的痕跡。我不知道這是演出的標(biāo)記還是因?yàn)槎嗄晔褂玫木壒省?/p>

海瑟薇看了下表：“你問(wèn)完了嗎？”

我把詢問(wèn)忘了個(gè)一干二凈。這會(huì)兒，劇院的人肯定已經(jīng)焦躁不安了，但我懶得管。我翻了下名單。

“除了安娜，其他人都問(wèn)完了。”我轉(zhuǎn)身朝海瑟薇的辦公室走去，“請(qǐng)叫安娜進(jìn)來(lái)?！?/p>

等安娜時(shí)，我在腦子里把犯罪現(xiàn)場(chǎng)又過(guò)了一遍。一座雕像不知道怎么回事被搬到舞臺(tái)上方的一個(gè)平臺(tái)上，犯罪嫌疑人在推倒雕像后趁亂逃走。唯一的逃生路線是舞臺(tái)上的那扇小門，離格雷迪·吉爾摩的尸體只有一米多遠(yuǎn)。

我直直地站起身來(lái)，一個(gè)設(shè)想剛在我腦海中形成，門就開(kāi)了，安娜·格里斯沃爾德幽靈般的小身影出現(xiàn)了。她站在門口，像等著挨罵、犯了錯(cuò)的孩子。我示意她坐下。她側(cè)身走到椅子旁坐下，雙手交叉放在膝蓋上。

她穿著一身黑服，甚至連頭上緊緊裹著的頭巾也是黑色的，看上去可憐兮兮的，一點(diǎn)兒也不像我想象的女演員的樣子。她唯一露出的部位是臉。我看到她的眼睛周圍已有衰老的痕跡，下巴微微下垂。她和奧菲利婭有多像，我說(shuō)不出來(lái)。

我沖她笑了笑，想讓她知道我并不會(huì)傷害她。對(duì)此，她報(bào)以轉(zhuǎn)瞬即逝的微笑。

“放松點(diǎn)兒，安娜，”我說(shuō)，“我只問(wèn)幾個(gè)問(wèn)題?！?/p>

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，但仍然僵硬地坐在椅子上。我把記事本推到一邊，身體前傾，雙手放在桌子上。

“你和格雷迪先生是什么關(guān)系？”

她眨了眨眼，皺了皺眉，看著地板。

“沒(méi)有任何關(guān)系，”她說(shuō)，“我們都是演員?！?/p>

“他堅(jiān)持要你扮演奧菲利婭，是嗎？”

“我想，”她說(shuō)，“我倆還一起演過(guò)其他戲劇。”

“他是不是想換掉你？”

她一聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題就僵住了，但臉上沒(méi)有流露出任何表情。

“據(jù)我所知并非如此。他為什么要那樣做？”

我沒(méi)有回答。要么是她對(duì)我撒了謊，要么是她還不知道格雷迪的打算。我覺(jué)得還是不告訴她為好，有些話題很沉重，尤其對(duì)那些靠臉吃飯的人。于是，我換了個(gè)話題。

“格雷迪先生死的時(shí)候你在哪里？”

聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題，安娜渾身顫抖，她雙手合十，嘆了口氣：“在我的更衣室里。”

“你有私人更衣室嗎？”

她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“當(dāng)時(shí)只有你一個(gè)人嗎？”

“是的?！?/p>

“昨晚你在哪里？”

她的眼神中流露出一絲恐慌，為了掩飾，她迅速看向地面?！盀楹螁?wèn)這個(gè)？”

“回答我的問(wèn)題。”

“我在家?！?/p>

“你一個(gè)人??？”

“是的。”

“那天晚上你一直都在家嗎？”

“是的?！?/p>

“我不信。”

她抬起頭來(lái)，雙眼熠熠生輝。“那是，你不是覺(jué)得我和這件事有關(guān)嗎？”

我沒(méi)理她，繼續(xù)說(shuō)道：“我認(rèn)為你一直藏在劇院里，等到大家都走了，你就把雕像搬到平臺(tái)上。那天晚上你可能一直都待在這兒，這兒有枕頭和毯子。”

“你在開(kāi)玩笑吧，”她喊道，“瞧瞧我，我不可能把雕像搬到平臺(tái)上?！?/p>

我默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭，靠在椅背上，盯著這個(gè)心中藏有秘密的女人。她在我的注視下顯得局促不安，干脆站了起來(lái)。

“我沒(méi)必要坐在這里?！?/p>

“坐下?！蔽矣妹畹恼Z(yǔ)氣說(shuō)道。她考慮片刻，又坐了下來(lái)，雙手疊放在膝蓋上。

“你沒(méi)有理由懷疑我?！?/p>

我對(duì)她匆匆一笑，這是我最后的友好姿態(tài)。

“我有充分的理由，”我說(shuō)，“你肯定知道格雷迪正在尋找替代你的人選，因?yàn)樗鷨讨握f(shuō)過(guò)很多次。”

一提到喬治的名字，她哼了一聲：“喬治在造謠。”

我又換了個(gè)問(wèn)題：“格里斯沃爾德小姐，你為什么穿黑衣服？”

她低頭瞅了一眼，聳了聳肩：“我喜歡這套衣服，穿著很舒服。”

“而且在黑暗的地方，比如說(shuō)平臺(tái)，別人也不容易看到你。”

她猛地抬起頭來(lái)。

“你是一位演員，一位演過(guò)很多戲劇的演員，但并不都是莎士比亞的劇，對(duì)吧？”

她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“有音樂(lè)劇嗎？”

“有。”

“演過(guò)《彼得·潘》？”

“你怎么知道？”

“我看過(guò)你的簡(jiǎn)介。明尼阿波利斯。1987年，評(píng)價(jià)很好?！?/p>

她不由自主地笑了。

“你對(duì)威亞（注：俗稱吊綱絲）很熟悉。用威亞把雕像吊到平臺(tái)上是一件非常簡(jiǎn)單的事情。挨著平臺(tái)的墻上有些痕跡，是你用威亞吊起雕像時(shí)不小心碰上去的。然后你用威亞把自己移到那兒……”

“我根本不知道你在說(shuō)什么，”她說(shuō)，“我一個(gè)人是不可能用威亞把自己吊起來(lái)的。如果你了解威亞，就該知道人在里面根本沒(méi)法控制它，必須得別人來(lái)操作。”

我點(diǎn)頭表示同意：“你說(shuō)得對(duì)，但你并不是這樣用的。你先把自己吊起來(lái)，然后把雕像推到平臺(tái)邊緣處，砸向可憐的吉爾摩·格雷迪，最后你順著威亞滑到人行道上，趁亂混入人群中。因?yàn)槟愦┲谝路?，所以沒(méi)人看到你。黑衣服和混亂的人群掩蓋了你的行蹤?！?/p>

“一派謊言，”她說(shuō)，“你沒(méi)有證據(jù)?！?/p>

我從口袋里拿出證據(jù)袋，俯身向前。

“能讓我看看你的腳嗎？”

安娜的臉漲紅了?！案蓡幔俊?/p>

“你只管給我看就是?！?/p>

她慢慢抬起雙腿，露出穿著襪子的腳底。我繞過(guò)桌子，跪下來(lái)仔細(xì)查看。

絲襪上有多處勾絲。我把在閣樓上發(fā)現(xiàn)的線頭放在絲襪旁邊，滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后站了起來(lái)。

“安娜，我在閣樓上找到的線頭和你的絲襪很匹配。你當(dāng)時(shí)就在那兒，我可以證明。”

她望著我，眼中閃爍著淚光。她連忙閉上了眼睛，防止淚水奪眶而出。和我對(duì)視了片刻后，她移開(kāi)了目光，雙手捂住臉龐，哭了起來(lái)。

“格雷迪憑什么換掉我，我仍然能夠扮演好奧菲利婭。我還能去哪兒？看看我，”她站起來(lái)，張開(kāi)雙臂，“我什么都沒(méi)有，又丑又老。”吐出最后一個(gè)字后，她又坐了回去?！拔抑挥羞@份工作！這是我的生命。”她把臉埋在手中痛哭。

對(duì)坐在我對(duì)面啜泣的這個(gè)女人，我感到一陣同情。通常，我對(duì)行兇者只有鄙視，將他們繩之以法后，回到家我會(huì)感覺(jué)良好。但也有例外，這次就是其中之一。

“雖然她很小，但她是兇猛的?！薄吨傧囊怪畨?mèng)》第三幕第二場(chǎng)。相信我，我查過(guò)了。

責(zé)任編輯