手握果實，也別忘了凝望花朵

韓浩月

威廉·巴特勒·葉芝曾說“奈何一個人隨著年齡的增長，夢想便不復輕盈”。在讀鮑爾吉·原野的新書《流水似的走馬》時，想到了這句話，但馬上便否定了這位愛爾蘭詩人的說法。鮑爾吉·原野從1981年開始發表作品，在文壇活躍近40年，但他的文字，卻仍像他少年時一樣輕盈而有力量。

《流水似的走馬》中，作者的語言像穿越山澗與平原的水流，時而奔放激越，時而平緩惆悵，但始終保持著向前流動的沖勁和力量，帶著探索精神，沖向未知的世界。這種語言，穿越了嚴苛的時間考驗，讓鮑爾吉·原野的文字從傳統文學時代走來，在新媒體時代，仍能讓讀者品味傳統閱讀之美，感受字斟句酌間的韻味與內涵。

在這本集子中，我們可以找到碎片化閱讀時代很難產生的心跳感覺，這種感覺是純粹的文字之美釀就的。比如鮑爾吉·原野在文中寫鹿，這是我在中文閱讀中讀到的最美的鹿，“鹿真是奇怪的動物，它跑那么快，卻從來不踩一棵花。”同時，他也追求寫出最精神的馬、最具神性的火焰以及最有表達欲的石頭，還有美麗的沃森花草原中的每一朵花與每一根草……只要他愿意，他就能夠把那些微小的事物寫成偉大的神跡。沃森花草原是一個世界，而鮑爾吉·原野用文字又創造出另一個世界，只有這兩個世界重疊在一起的時候，草原才是真正的草原，草原上的事物才會如此真實而又富有詩意。

鮑爾吉·原野的寫作，在不同時期，都是值得欣賞與研究的樣本。如何保持文字的鮮活度，如何捍衛文字的純潔，從文章中騎手的作為中就可以找到經驗。草原上的騎手，半夜睡不著的時候，會起身來到馬棚里，把白馬刷洗一遍，再把青馬刷新一遍，趁著月光，說不定還會把馬鞍與馬蹄都擦亮……鮑爾吉·原野也正是用這種方式，來刷洗擦亮他的文字。

本文開頭引用的葉芝那句話后面，還緊跟隨著一句，“他開始用雙手掂量生活，更看重果實而非花朵”，這種對中年心態的形容，在鮑爾吉·原野那里也是不成立的。相對于果實與花朵，鮑爾吉·原野永遠是更看重花朵的人。在果實與花朵之間，更看重哪一方，其實也是人們對生活方式的一種選擇，愿我們手握果實的時候，也別忘了凝望花朵。

實習編輯 楊鵑瑞 juanruiyang@163.com