又見桃花開

顧長虹

每天放學后，胖嘟嘟的弟弟，都因右手搶到那個三扁四不圓的小筐，左手舉著彎把兒的小刀，跟我大呼小叫地炫耀：“哦，哦，今天我又是小筐嘍！你還得比我挖得多嘍！”我哪有心情搭理他呢，拎起爸媽給我準備的大一點兒的籃子，呼喚著小伙伴們，一起沖向了村西的那片沃野。

棵棵“曲麻菜”像剛出水的蓮葉，更似鑲嵌在大地上的綠梅花，脆生生嬌滴滴地散開了花瓣。大興安嶺通常稱這種野菜為苦菜，我的家鄉卻叫做“曲麻菜”。一堆堆擠在壟溝里抑或一排排散鋪在幾根壟臺上。兩瓣兒大的貼著地面，兩瓣兒小的與那對大的相對著長開來。我們一般都是挑四個葉的挖，不大不小，幼嫩，香甜。只需碰到三五片，小籃子也就差不多滿了。然后我們又大呼小叫著，鉆進了南山坡的杏樹花林，捉起了迷藏。

每當春天來臨，我的眼前總會浮現這一場景。一晃兒，與那坡杏樹花林分別竟二十多年。萬萬沒想到，今年竟在內蒙古大學的校園里，與一場桃花盛開不期而遇。

因了那枝枝杈杈似是被擺得整整齊齊的樣子，又因了那滿樹的串串粉嫩嬌羞都架在高高大大的樹干上，我猜想內大開的這些粉花定是桃花，而非杏花。管它是桃花還是杏花呢，追究起來終不是目的，誰讓我更在意那滿樹芬芳，能勾出我與小伙伴們挖野菜時的歡樂呢。

我的家鄉在遼西的一個小村莊，只有幾十戶人家。大多數都是一個家族的親戚。即使幾戶人家姓氏不一樣，也會被各種連襟關系連成了親戚。能滿田野跑著挖野菜回來的，怎么都是八九歲以上的孩子了。那時候是上世紀八十年代初，經濟條件不好。每到春天，家家飯桌上的菜食，都會出現青黃不接的情況。若能泡上一盆子黃豆芽出來，再炒上一點兒咸菜條，盛上一碗高粱米飯，簡直就是富貴人家的標準了。大多數百姓家都是舍不得泡上一盆黃豆芽的，挨到春草吐綠，大人們便把房梁上藏金貴東西的小筐拿下來，再弄一把小刀，發給孩子們：“去大地里挖曲麻菜，那兒的干凈。”于是，又給我們出去瘋跑多了一個理由。

弟弟比我小三歲，虎頭虎腦的，全村子的大人都說這孩子仁義，將來一定是個“大人物”，媽媽只要聽到這樣的稱贊，滿眼流露的都是希望。弟弟到了誰家都能多吃個糖球，頭頂上還被多摩挲一回。因為有我帶著，爸媽就給他也備了一個小筐，由著他有個去處。他挖野菜，哪里是挖呢，簡直就是田地里的災難。松軟的大地里，隨著春風也吹來了很多小蟲子。有時候就會爬出來一只黑色的大肚子大腦袋的螞蟻。觸角直直地伸著，跑得特別快。弟弟一旦發現這個“敵情”，那個三扁四不圓的小筐，就會“嗖”地撇給我了。高興了還順便撇過來一句話：“姐，那邊還有一片更多的，你趕緊去挖，一會他們發現了，就沒你的份了。”說完，他便撅著屁股，跟蹤那只碩大的螞蟻，嘰里咕嚕地說起來。所過之處，壟溝和壟臺基本就分不清了。

我比不得他那么自由，那時候的我已經懂得，全家人的晚餐就靠這一籃子曲麻菜調節胃口呢。小時候的我，干活已經會找竅門了。曲麻菜有大有小，為了挖得快，當然先挖大的了。所以每換一處，我總是先撿大的挖，然后再挑些小的，實在剛露頭的嫩芽，我便看也不看了。有的小伙伴還能一邊挖一邊掐去菜根上的土末兒，我可不費那時間，媽媽說拿回家來，有的是時間掐。爸爸還說他更愛吃大點兒的，苦中有甜。

有爸媽做后盾，我挖得更快了。主要是挖完曲麻菜再去山坡上杏樹花林里玩一圈，才是我們每天最大的快樂。說是杏樹花林，一點兒也不夸張，那面山坡足足有幾千平方米的面積，像有人特意播了種似的，撒滿了杏樹。每年四月初的時候，即使坐在家里的炕頭上，飄來的杏樹花香也讓人陶醉，如墜云里霧里。那些杏樹不像內大院里的這些樹，都有高高的樹干，上面張開著大傘一樣的樹冠。南山坡上的那些杏樹，像是一堆枝杈商量好了似的，席地而起，爭相著旁逸斜出，竟是圍成了一圈，拉著手跳起了圓圈舞。一棵挨著一棵，一叢挨著一叢，就那樣毫無章法地鋪滿了一座南山。每年開花的時候，粉嘟嘟的杏花兒，從地面往上，一株株，一串串，挨挨擠擠，一副定能碩果累累的架勢。一叢是這樣，兩棵是這樣，一山坡都是這樣。誰能不愛呢？

我們一起玩的伙伴大概有七八個。其中有個叫青春的女孩子長得最漂亮，膚白細嫩，一對大眼睛，長著忽閃忽閃的眼睫毛，看起來那樣靈動。我們都愛跟她躲在杏樹花里捉迷藏。人美花美，誰不喜歡呢？每每有小伙伴纏著青春不放，弟弟總會一本正經地跳出來大喝一聲：“再不松手，我就告訴她媽媽去。”因為我們都領教過青春的媽媽護著青春的“陣仗”，便趕緊松開了青春，又跑去另一棵杏樹旁了。還有舅舅們家里的表妹曉靜、曉麗，我們都是形影不離的玩伴。冬天一起玩東北典型的女孩子游戲，在炕上歘嘎拉哈。往往從村南頭跑到村北頭，再從村北頭跑到村南頭。除了睡覺，恨不得每時每刻都在一起。自然挖野菜、鉆杏樹花林是少不了彼此的。

那時候的我們，只聽說過照相，卻從沒照過。直到我離開家鄉，也沒能和那一山的杏花留個合影。村子里第一次來照相的，是我十一歲的那個夏天，我借曉靜的裙子和弟弟一起拍了唯一的一張照片，沒想到這張照片竟成了永恒。

那年我已經十四歲了，弟弟也長高了很多。又是夏天，一場罕見的暴風雨過后，爸爸讓我騎車去八公里遠的鄉上給媽媽買藥，弟弟纏著我也要一起去。那時候都是古老的二八自行車，我的個頭是夠不到車座的，一般都是騎在大梁上或者干脆蜷著腿，斜伸著腳夠外手的腳蹬，半圈半圈地蹬著走。帶著弟弟，他就要坐在后座上。我先蹬上車子呢，他就坐不到車座上；他先坐上呢，我就無法騎在大梁上。我一心想自己騎車，竟用特別強勢的腔調，堅決拒絕了弟弟的哀求，歡快地騎車走了。

等我回來的時候，發現很多人都像瘋了一樣沖向村西頭的那片高粱地。說是前一天的暴風雨刮斷了電線，電工并沒有嚴格檢查線路，就讓通了電。結果有人被電死了。當我沖過去的時候，弟弟已經被大人們抬回了家里。那個中午開始，媽媽是徹底瘋的。正值暑假，溫度那么高，弟弟小小的身軀是禁不起的。按照家鄉的習俗，這么小的孩子走了，不能入祖墳，且應該在一個僻靜地焚化才合規矩。瘋了的媽媽，硬是讓爸趕制一副棺木。其實爸爸又怎能不傷心欲絕，他瘋了一樣去找那個電工。電工自知理虧，答應了媽媽一切條件，做了棺木。弟弟的葬禮像去世的大人一樣，三日后埋在了南山坡朝西的那側半山腰上了。從此，如果找不見媽媽，她定是在弟弟的墳側嘀嘀咕咕著什么。

而我，那個暑假是徹底被媽媽圈在屋子里，大門不出二門不邁了。媽媽扯來一個藍色的門簾布，還有一尺多寬的楹簾，一大堆五顏六色的花線，一個刴花用的花繃子，還有兩根刴花針。那時候我才知道原來媽媽畫畫竟是那般行云流水。她在門簾布上畫了一只展翅欲飛的鳳凰。我需把鳳凰的每一個線條，用花繃子撐緊，再把花針穿上線，一針一針地刴出來。這對于喜歡漫山遍野瘋跑的我來說，無異于一場酷刑。可我不敢違背媽媽的意愿，在她的指導下，一針一線地刴出了一只呼之欲出的鳳凰。楹簾上是一對相向而生的干枝梅。我已經可以獨立畫完刴完修剪完了。門簾掛上的瞬間，我想我已經懂得媽媽的用心了。

那個暑假似乎漫長得出奇，刴完門簾，媽媽竟拿回來兩本厚如磚頭的“大書”——《楊家將》《呼家將》。接下來的日子，我必須讀完這兩本書，糊弄不得。媽媽不僅看著我讀書的姿勢，還時常問我哪個章節里講了什么。半文半白的書，是我從沒讀過的。每遇到“之乎者也”我都直接略過，竟也沒耽誤記住情節。待看到“穆桂英掛帥”的時候，心中早已義憤填膺，恨不得跨馬出征，殺他個片甲不留。我想，正是在那個暑假，媽媽的文學天賦，開始嫁接給我一些了吧。

后來的日子里，媽媽還在燈下教我硬筆書法，講蒙古族作家尹湛納希的故事。那時候我才懂得媽媽作為老三屆畢業生，未曾實現大學夢的落寞。媽媽是希望我有機會幫她實現她的夢想的。可她終是沒能扛過對弟弟的思念，在又陪了我八百多個日子后，選擇去南山那坡杏樹林里陪伴了弟弟。

從此，我再無快樂。再遇桃花開，弟弟脖子上那道深深的疤痕一如我一生的自責，扎得我心如針錐般巨痛。直至女兒已經二十周歲的今天，我仍無法原諒自己，發誓將必須活下去作為對媽媽寄托哀思的源泉，哪怕嘗盡世間的悲歡離合。

那一坡杏樹花林，那一場童年的歡樂，踏過歲月這條靜靜的河，仍在流向未知的遠方。如今，曉靜考了大學，留在沈陽；曉麗打工也在沈陽有了兩套房產；青春嫁到了外村，生了兩個女兒。

而我就是現在的樣子，幸遇桃花，卻淚眼迷蒙。