“書香”里的秘密

我們身處繁華世界，終日步履匆匆，過快的生活節奏使得手機、電子閱讀器成了很多人的“掌中書”。不過，依然有人愿在書架間停留，翻閱一本本帶著香氣的書本。因為閱讀，給我們前行的力量，給我們溫暖的慰藉，給我們善良的心靈，讓我們的靈魂變得飽滿充盈。

2019年4月23日，世界讀書日。

在這一天，除了閱讀，大家有沒有想過，我們常說的“書香”到底是從哪里來的？

北宋科學家沈括在《夢溪筆談·辨證一》中描寫蕓香草：古人藏書辟蠹用蕓。蕓，香草也，今人謂之七里香者是也。葉類豌豆，作小叢生，其葉極芬香，秋間葉間微白如粉污。辟蠹殊驗，南人采置席下，能去蚤虱。

原來所謂的書香，實際上并不是書的香味，而是蕓香草的味道。

古人為了防止書籍被蟲子咬食，往往將一種叫蕓的香草放在書里。這種草有一種清香味，可以防蟲，而且清香撲鼻，人們稱之為書香。

蕓香草產自我國西部，有特殊的香氣，能夠對蚊蟲起到驅逐作用。奇特的是，蕓香草生長時，一點香味都沒有，但是經過干燥后，就會越來越香，甚至能保持20年之久。

著名藏書樓天一閣，據說每一本古書里都夾有蕓香草，被稱為無蛀書。天一閣由明朝范欽主持修建，是我國現存最早的私家藏書樓，距今已有400多年的歷史，素有“南國書城”之盛譽。

對于古人而言，泛著“書香”的蕓香草就等同于讀書，很多詩人都把蕓香草寫進自己的作品。

比如唐代詩人盧照鄰在《雙槿樹賦》中寫道：“蕓扃石室，圖天揆日?！边@個蕓扃就是藏書的地方。

白居易在《西明寺牡丹花時憶元九》中寫道：“前年題名處，今日看花來。一作蕓香吏，三見牡丹開。”這里的“蕓香吏”實際上是指校書郎。

被譽為宋詩“開山祖師”的梅堯臣在《招隱堂寄題樂郎中》中寫道：“未嘗見蕓人，勇拋冠冕去。”這里的蕓人指的就是取得功名的讀書人。

可見，“書香”對于文人是何種的情愫了。

而“書香門第”在古人眼中，更是一種身份的表現，不僅向眾人表明自己出生在世代讀書人的家庭，更能顯示出一種與眾不同的清雅風尚。

不少愛書之人，都會沉醉在書籍散發出的香味中。那些陳年舊書，泛黃的書頁，當你翻開，每本書里面自然散發出的味道，會讓你沉迷其中。

有人說，舊書的氣味就是“剛割過的青草香味，淡淡的香草味道再加上發霉的氣味”。也有人說，舊書聞起來有鹽和胡椒粉的氣味——“那種打開櫥柜撲面而來的干燥感……帶著一點大海的氣味”;還有人說，自己買了一本舊書，部分原因是它有著一股“雨天的氣味”。

其實，舊書中的氣味得到了很多研究的關注。這是有原因的——檢測不同有機化合物釋放濃度，可以成為評估舊書保存狀況的潛在手段。因此，人們對舊書中產生氣味的某些化合物，有更大的把握。

通常來說，紙張中的化合物分解導致了“舊書氣味”的產生。紙張包含纖維素、少量的木質素還有其他化學成分。前兩者都是制紙的樹木中帶來的，越精細的紙含有的木質素越少。在樹木中，木質素幫助纖維素長鏈匯聚在一起，從而保持樹木的直立;它也與紙張隨著年月變黃有關，因為氧化反應使它降解為酸，而酸又使纖維素分解。

“舊書氣味”就源于這種化學降解?，F代的、高質量的紙品會通過化學過程來清除木質素，但是紙中的纖維素分解過程仍然會發生（盡管速率更慢），這是由于周圍環境中存在酸性物質。這些反應統稱為“酸水解”，會產生各種各樣揮發性有機化合物，其中很多可能有助于產生舊書的氣味。有不少化合物的作用已經十分明確：苯甲醛帶來杏仁香味，香蘭素添加了香草香味，乙苯和甲苯加入了馨甜氣味，2-乙基己醇有輕微的花香氣味。在這些反應中產生的其他醛類和醇類嗅覺閾值很低，也有助于書香的產生。

還有一些釋放的化合物可以用來確定舊書降解的程度。糠醛便是這些化合物之一。它也可以用來確定書的年代和成分，19世紀中期以后出版的書會釋放出更多的糠醛。

每本書各自的境遇同樣會影響它們的氣味，比如它們被運送了多遠，存放的環境是潮濕還是干燥。劍橋大學研究員兼圖書管理員克里斯多夫·哈梅爾指出：“有些手稿自完成之日起，就始終待在最初的書架上，幾乎沒有再移動過;另外一些手稿則在大千世界中輾轉流離，裝在木箱或者馬鞍袋里隨著馬背顛簸，或是在小帆船上跟著海浪搖晃，又或是經歷了航空運輸。”

就新書的氣味而言，事實上查明具體的化合物相當困難，這其中有很多原因。

首先，在這方面缺乏科學研究。公平地說，這種研究在優先列表里排不上號是可以理解的。

其次，不同書籍生產時使用的化學品各不相同，也就是說書與書的氣味也有所不同。

再次，毫不夸張地說，新書的氣味涉及了成千上百種化合物，不能簡單地以某一種或某幾種化合物來解釋。

但是，“新書氣味”的主體很可能有三個主要來源：紙品本身（和制造中使用的化學物質），用于印刷的油墨，用于書本裝訂的膠劑。

紙品制造在幾個環節中都需要用到化學品，大部分紙是由木漿制造出來的（當然也可以由棉花和織物制造）。化學品，例如氫氧化鈉（在造紙工業中多被稱為“苛性鈉”）用于提高pH值和使木漿纖維膨脹;然后用若干其他的化學品來漂白纖維，包括過氧化氫;最后，與大量的水混合。這些水中含有添加劑來調整紙品的性能——例如，AKD（烷基烯酮二聚體）這種常用的“上漿劑”用來提高紙的耐水性。

這樣做的結果是，這其中的一些化學品可以通過它們的反應或者其他過程，釋放揮發性有機化合物（VOCs）到空氣中，成為我們可以察覺到的氣味。

印刷油墨是由顏料、連結劑、溶劑，還有一些輔助增稠劑、穩定劑組成。在印刷過程中，為把顏色留在紙張上，需要使用著色劑。但是著色劑很黏稠，必須添加一些稀釋劑來進行稀釋，稀釋劑就是有機溶劑。過去比較好的有機溶劑都含有純苯，聞起來有一股香味，這就是我們以前所說的油墨香。但苯是致癌物，對人的健康有害，所以我國規定，有機溶劑中不能含苯?，F在印刷廠所用的有機溶劑主要是乙醇、異丙醇、丁醇、醋酸乙酯、醋酸丁酯等，然而，這些物質有一股刺激性的味道。

對于膠劑來說，有許多不同的膠劑用于書本裝訂，很多是基于有機“共聚物”——大量的小分子化學鏈聚集。

如上所述，不同的紙張、膠劑和油墨的使用會影響到“新書氣味”，所以不是所有的新書聞起來都一樣——大概這也是為什么沒有研究試圖去準確地定義這種香味。（本刊綜合）