讀書四境

潘玉毅

讀書就跟吃東西一樣，大抵會經歷四個階段。

讀書的第一階段是聞說。相熟的好友間常會交流吃貨心得，你向我推薦一道菜，我向你推薦一個飯館。唇齒翻飛間，飯菜還未擺到人面前，人已隱約地聞到飯菜的香味。讀書與之相類，有著相同愛好的舊友重逢，免不了要聊及一二新讀新購之書以為交流。于是，我們雖未見其書，胸中已生向往之心。然道聽途說總未見得真實，這世間傳聞不確的事常有，誰又能保證書的價值就不會被夸大其詞呢？更何況每個人的興趣口味未必一致，如果止于這個階段，也就很難對書有一個正確的評價。

讀書的第二階段是嘗試。“借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。”古詩里的意境多美啊，但是事隔經年，誰知道杏花煙雨里的小店是不是改賣啤酒了呢。那樣的話可就要少卻許多意境。嘗試則是驗證虛實的一個好方法。佳肴要品過方知其美，好書也得讀過才知其好。嘗試是為了甄別，從而有所選擇。如果僅僅只是為了果腹，粗茶淡飯即可，如果僅僅是為了打發時間，隨便一張報紙、一本雜志即可，但如果是想汲取精神養分，就得有所選擇。好的菜肴色香味俱佳且有營養，好的書籍亦是。只是菜不細品不知其味，書不細讀不解其意罷了。

讀書的第三階段是咀嚼。民間有一個歇后語：豬八戒吃人參果——不知啥滋味。對于美食，不同的人有不同的理解，不同的人亦有不同的吃相。有的人一見酒菜上桌，牛飲鯨吞，仿佛經歷了歲月久遠的饑荒，有的人卻喜歡細嚼慢咽，宛如和風細雨在耳邊吹拂。從結果來看，狼吞虎咽固然管飽，卻多半不得美食精髓，而咀嚼與之相反。打個不太妥帖的比方，廚師若是不小心把頭發絲、竹簽子做進菜里去了，前者極容易卡到喉嚨，而后者則可以及時發現并剔除。茶細細品方覺其香，書中滋味亦然。只有沉下心來，才知好壞。

讀書的第四階段是回味。有些菜吃過一遍就不想再吃了，但有些菜吃過一回之后讓人念念不忘，下次再來時依舊是必點之菜。讀書也是如此，有些書看過一回就再也不想看了，而有些書則讓人愛不釋手，即便放下了也會很快再拿起來。哪怕三五年之后，我們遺忘了過往的很多東西，依舊對書中的內容記憶猶新，而且曾經似懂非懂的內容，后來忽然就茅塞頓開了。書要回味方有味，牛羊靠著反芻消化食物吸收營養，人則靠著回味增進理解加深印象。

這就是讀書的四個階段，只有經歷過它們，讀書時觀之在眼，聽之在耳，讀之在口，記之在心，我們才敢說“讀有所得”。否則，所謂讀書，不過一句空談而已。