
2018年12月15日早晨,一個電話猶如晴天霹靂,簡直要把我打蒙了,“二月河凌晨去世了。”這怎么可能?上個周日,我去解放軍總院內科看望他,那時他患了肺炎,據說不嚴重,過幾日就好……怎么這么快就發生了逆轉?淚水模糊了我的雙眼,一個寬厚睿智、笑瞇瞇的面容,浮現在眼前……
許多人津津樂道他的“帝王系列”,而在當今他贏得讀者稱頌的不僅僅是“落霞三部曲”,更有每年在全國人民代表大會上精彩的議政和同中央領導的對話。比如,說到大學教育要重視“厚德”,他說,“我們眼下的現狀是文憑在提高,國民素質在下降”“岳飛的媽只識幾個字,卻教育出一個英雄岳飛”“秦檜是個狀元,拿到最高文憑,卻成了一個最大的賣國賊”;再比如,講到“廉政”,他說,“低薪一定不養廉,高薪未必能養廉”“中國歷史上薪金最高的是宋代,卻把人們一個個逼上了梁山”;還有,他講到“有錢的人不買書,想買書的人沒有錢,怎么辦”時,他說,“把書價減下來,作家可以免稅,把免去的稅錢補貼到書價里”。二月河每每出聲,反響總是不同一般,他那犀利的眼光、銳利的觀點、振聾發聵的聲音讓人聽得過癮,眼前一亮,因為他知人民之冷熱。我們還想聽他的評論啊,他怎么會走了呢?
令人意想不到的是,這個研究帝王之道的大作家,對普通的士兵雷鋒有著特別深的感情。2012年,我的新書《告訴你一個真實的雷鋒》出版前,陜西人民出版社想請一位文學大家作個點評,施軍編輯問我“能不能請到二月河先生?”我懷著惴惴不安的心情撥通了他的電話。因為心情有點緊張,話說得不順溜,二月河老師親切地說:“為雷鋒寫書好啊,我們就是學雷鋒成長起來的,你把書發來我看看吧。”不久,老師的評語發來:“長期以來,在我筆下活躍的是人們熟知的帝王將相,但在實際生活中,我最為心儀的是樸素務實的平民英雄。今天陶克將軍的《告訴你一個真實的雷鋒》,記錄的是一個鮮活而又真實的普通戰士,親切感人。雷鋒用無數的平凡寫就了道德的光華,成為人類歷史的永恒,以德化人,以德立國,無論政者還是平民皆可受益。”我捧讀再三,為老師的崇高境界和人品而感動。
2013年,我又一本新書《編外雷鋒團》由解放軍出版社出版,二月河老師欣然為這本書作序《我的家鄉雷鋒多》。他深情地寫道:
“知道我二月河是個作家的或許很多,但知道我曾經當過兵的人或許很少。十年軍旅,是人生最美好的青春歲月,也是人生中最重要的階段。如果要問在這段難忘的歲月中,給我影響最大的人是誰,我會告訴你,這個人就是雷鋒。
“我是唱著《學習雷鋒好榜樣》《接過雷鋒的槍》這些‘紅歌走進軍營的。所接受的‘第一課就是學雷鋒。我從來沒有懷疑過雷鋒給我的人生帶來的正能量,也永遠不會否認‘雷鋒精神對我人生觀最初的形成所起到的無形而又無限的滋養。意志的鍛煉、體魄的強健、知識的積累,都來自軍隊這所大學校。因此,雷鋒,對于我們這一代人來說,是英雄的星空中最閃亮的一顆,我們是雷鋒不折不扣的‘粉絲。只是相對來說,我的人生要比雷鋒幸運得多。
“時勢造英雄。一個時代有一個時代的英雄。這是一種社會規律,也是一種歷史規律。雷鋒是我們這代人心中的英雄,但同時我也堅信雷鋒又不僅僅是我們這代人心中的英雄,因為雷鋒是一個跨時代的英雄,是一個跨越時空、信仰、種族、性別、年齡的英雄。他短暫的人生,其實并不轟轟烈烈,也沒有驚天動地;他是普通一兵,做好人,做好事,不招人,不吭聲,平平淡淡,水滴石穿。但他‘全心全意為人民服務和‘做一顆永不生銹的螺絲釘的精神,所代表的正是我們中華民族優秀的傳統美德和文化品格。‘人的生命是有限的,但為人民服務是無限的。
“參加黨的十八大期間,我在會議間隙去北京307醫院看望了白血病患者吳英。她才22歲,是一位軍屬,來自我們家鄉鄧州。當得知她支付不起昂貴的醫療費后,鄧州‘編外雷鋒團伸出了援手,組織多次愛心募捐,并最終促成她進京接受專家治療,引起了社會各界的廣泛關注。在看望時,提起家鄉的‘編外雷鋒團,吳英由衷地稱贊說:‘俺碰到的雷鋒數不清!她的這句心里話,也道出了我的心聲——我的家鄉雷鋒多!
“《編外雷鋒團》這本書是報告文學,不是小說,可謂為‘編外雷鋒團做了一項樹碑立傳的工作。我缺少寫報告文學的經驗,報告文學寫的是現實,我寫的都是歷史。寫現實也好,寫歷史也罷,我曾經說過:‘就我所對歷史人生的理解,無論人性善惡,演化衍化萬千,我心里牽掛弱勢人群的心理渴望與需求期盼是不變的。因此,當我閱讀這本書的時候,我的心境似乎又回到了當兵的歲月,仿佛有點像當年的指導員給連隊戰士講課,其中夾雜著他對人生的感悟,循循善誘,娓娓道來。是的,時代變遷了,大家都在忙著打拼生活、競爭生存、養家糊口、教育子女,但看了這本《編外雷鋒團》,不禁勾起了自己對青春軍旅歲月的美好回憶,勾起了‘誰不說俺家鄉好的人之常情,那份幸福那份溫馨那份自豪有點‘不足為外人道的受用。”
老師在序言的末尾,還用風趣的語言給這本書作了個大大的廣告。“我的家鄉雷鋒多,不要問我二月河。請看陶克將軍和蔣永武同志的《編外雷鋒團》一書就是了。”
2015年年初,正在籌備出版的《雷鋒》雜志準備試刊,二月河老師給予我們極大的鼓勵,欣然同意擔任顧問,并為試刊號撰寫了文章《雷鋒精神生活化與日常化》,文中既講了自己學雷鋒的經歷,又集古今中外之變,濃重地寫出了人生感悟:“好好學雷鋒,是從根上講的要老老實實做個好人,一輩子不違初衷。古人說,修身齊家治國平天下,首要是做人,身正則安啊!”幾個月后,二月河老師在裝甲兵工程學院的一個精彩演講《二月河論厚道》,經他修正后發表在《雷鋒》雜志試刊第五期上,在讀者中反響強烈,給雜志增色很多。
2015年7月,《雷鋒》雜志正式出版后,二月河老師又主動對我說:“我的文章《雷鋒》雜志想用可隨時發表”。于是,一個二月河的散文專欄在雜志開辦。
二月河多次在《雷鋒》雜志發表文章,從不領取稿費,一再強調我給《雷鋒》寫文章不能收稿費。
2017年,二月河老師光榮地當選為黨的十九大代表,這是他連任五屆黨代會的代表了,知名度之高,追著他采訪的記者之多,使他應接不暇,但他還是擠時間接受了《雷鋒》雜志特派記者楊祖榮的專訪。一見面,他就風趣地對我說,“老弟,學雷鋒的事我一概支持,《雷鋒》雜志的宣傳,我絕不推辭!”2017年,《雷鋒》雜志第12期發表的《凝鑄起民族復興之魂——訪黨的十九大代表、著名作家二月河》一文,受到讀者好評。有的同行羨慕地問:你們怎么能采訪到二月河這樣的大家?其實,不是我們本事大,是得益于老師深深的雷鋒情和對傳播雷鋒文化大業的執著追求。“看透朝政更換史,唯有樹人筑基業。”從一個描寫帝王的大師,到鐘情于為小人物雷鋒樹碑立傳,正是二月河從歷史長河中悟出的真諦!
今天,又一次翻開這期雜志,看到二月河老師接受采訪時那親切的照片,仿佛就在昨天。他一生學雷鋒,又在他文學的巔峰扶持雷鋒文化,實質上是在研究打造“人生之舟”。2018年9月28日,習近平總書記參觀撫順雷鋒紀念館時,深刻指出:“雷鋒精神是五千年優秀傳統文化和紅色革命文化、社會主義文化的結合,‘積小善為大善, 善莫大焉,這和我們黨為人民服務、做人民勤務員是一脈相承的。”總書記還說,“學習雷鋒精神,就是要把崇高的理想信念和道德追求融入日常的工作生活中。13億中國人、8900萬黨員、400萬黨組織都能學習雷鋒精神,都能在自己崗位上做一顆永不生銹的螺絲釘,我們的凝聚力、戰斗力將無比強大,我們將無往而不勝。”雷鋒文化是厚重的,又是年輕的,《雷鋒》雜志更是起步的“娃娃”,多么需要二月河這樣的大師攜手助跑,可天公無情,老師離開了我們……
我們懷念二月河,追思二月河,就是要把二月河的理想和信仰永遠記在心上,把二月河未竟的事業繼續干下去,始終保持初心,在全社會堅持不懈地弘揚雷鋒精神,真正辦一本受黨和人民歡迎的《雷鋒》雜志。