孩子長大要像誰

文/黃亞洲

宓月/推薦01

黃亞洲老師是寫作的多面手，劇本、長篇小說、詩歌、散文均有涉獵，且創作頗豐。他擅長主題宏大的作品，他最摯愛的卻是詩歌，散文則是他偶爾為之的“邊角余料”。正是這些“邊角余料”，卻讓我們看到作家對生活的靈敏觸角和無處不在的思索。這篇《孩子長大要像誰》，寫的是他與一個柬埔寨少婦在美國短暫的交往，以及東西方在對待孩子成長問題上的差異。他在文中沒有一句說教，而是將眼見、耳聽和所思真實地記錄下來，把東西方兩種觀念的沖撞、文化的差異展現得淋漓盡致，讓我們也覺得，“有些事是文化深處的事，是血液里的事”。

幾乎每天都路過那爿食品店，也必定每次都進去拉開冰柜抓一支巧克力冰淇淋，兩美元九角九分，折合人民幣十八塊，貴是貴一點，但味道好，誰叫美國人的奶油和巧克力都做得那么地道，不予摻假。

收銀員是個少婦，柬埔寨人，會廣東腔的華語，第一次看我指指點點張口結舌時就教了我一句英語：“我不會說英語。”這句話我后來在很多場合下都使用過，屢試不爽，老美每次都會投以微笑和諒解的目光，外加一絲憐憫。

買冰淇淋次數多了，就攀談起來。她問我來美國干什么，我就說起我的外孫柬禾與外孫女雨禾，她于是也說起她兩歲的兒子，說準備等兒子十歲時，把他帶回柬埔寨去生活。我表示訝異，說你們既然在美國住下了，為什么還要回去，這里畢竟是現代化生活，圣何塞就像個大花園，這么優越，難道柬埔寨比這里好？她搖搖頭，說這里的孩子太獨立了，大起來不聽大人話，不孝順，十八歲以后要管也不能管他了，如果學壞了，好好一個兒子不就白生了？

后來我啃著冰淇淋走在不見一個行人的鮮花盛開的街上，心里一直在琢磨這個柬埔寨女人的憂心事。她真是說出了一個天大的問題，兒子白生還不是天大之事？尤其是我們東半球的人，視子孫為命根，人活著不就是為了后代？動植物都如此，何況乎人？所以兒子白生的危險，肯定就高過一切，這樣看來，柬埔寨絕對比美國好了。

據說孩子在美國的地位比其他國家都高，美國的家庭都是把孩子當朋友一樣對待的，或者說當大人一樣對待的，年紀很小的時候就“認真征求對方意見”，不會勉強對方做什么或者不做什么，不像我們這里，十八歲以后了還是家長口令式的管理。

那天在家門口的兒童游戲場上，柬禾雨禾爭起來了，雨禾一下子就哇哇大哭，說哥哥欺負她，我也隨之呵斥了幾句。這一來，附近帶孩子游樂的老美們仿佛嗅到了什么一樣都齊刷刷探視過來，他們是聞不得兒童大聲哭的，嚇得我趕緊把雨禾抱起來哄，不給人以“大人打小孩”的印象。因為我聽人說過，老美最愛管有關小孩的閑事，只要發現有“大人打小孩”，立馬會有人打“911”，然后警車與警察就會像從天上掉下來一樣突然出現在你面前。

美國的城市與郊區遍布兒童游戲場，馬路上只要走一段就可見一簇簇的滑梯與秋千，還有一塊塊的大草坪與草坪上起起落落的烏鴉。一到黃昏，全城的滑梯上、秋千上都是孩童的笑聲，印度老人還會把他童話般的小屋叮叮當當地支起來，將一支支甜蜜的冰淇淋送給歡呼的孩子們。一個美籍華人告訴我，美國是孩子的天堂，這話是不假的。

有一件小事也曾嚇我一跳。那天晚飯后我照例帶柬禾雨禾去門外的兒童游戲場玩，也照例玩那個自己發明的“抓海盜”追逐游戲。我們在各類滑梯上竄上竄下，用手勢比劃著槍互相射擊，然后互相裝著中彈倒地的樣子，然后又奔跑。這時候一個皮膚白白眼睛圓圓的美國小男孩自動參加進來，他頂多四五歲的樣子，也在我跟前躲來躲去，在滑梯里竄進竄出，而且他裝著中彈的樣子比柬禾、雨禾都專業，每次都作連續中彈的模樣，身子后傾，一連串的抖顫，極為逼真，估計是電視教育的結果。那位管他的母親，就在附近晃蕩，任孩子吼叫著奔跑著。而使我驚駭的是，在奔跑了幾大圈之后，我忽然發現這個四五歲的孩子竟然是打著石膏的，一只粗粗的雪白的手臂彎在胸前，我起先還以為他彎著手是裝握槍的姿勢，誰知是個傷員。我趕緊停止了“抓海盜”游戲，帶著柬禾、雨禾走了，與一臉委屈與惋惜的美國小男孩互道拜拜。我后來想，她母親也真舍得啊，敢讓這么個年歲的小傷員玩得那么激烈，要是在滑梯上或者在泥地上再撲面一跤，二次骨折怎么辦？如果是換作一個骨折的五歲中國孩子，肯定乖乖坐在家中養傷，還少不了大人每天的數落、教訓、嚇唬，這美國大人怎么就管不住美國孩子，還敢微笑著目視打著石膏的孩子瘋跑呢？

我很相信美國家庭只監護孩子到十八歲的社會習俗，自小就尊重到如此程度了，還何談十八歲以后的教育，那時候的教育就全歸社會了，社會塑造孩子什么，孩子就是什么。孩子不是你家的了，是社會的了，孩子也不必像你，而是像社會了，社會需要他是怎樣的角色，他就是什么角色了。再說，那時候，孩子也根本不在你身邊了，早就天南海北，你喊都喊不應，而且美國沒有中國的春節、春晚、春運一說，沒有“常回家看看”的紐帶，你能拿你的孩子怎么辦呢？再如果你的孩子缺乏自制力，與不良社會習氣絞在一起，就是那個柬埔寨女人最為害怕的“壞孩子”前景了，所以她必得要把她的兒子帶回柬埔寨去“茁壯成長”。她認真地對我說：“我還要等七年。”我說：“應該是八年。”她堅定地說：“七年。”于是我估計他的兒子其實今年已經接近三歲了。

我沒有去過柬埔寨，但我知道那是個純潔的佛教國度，九成半的國民皈依了釋迦牟尼，傳統文化的底子是深厚的。我相信這位柬埔寨女人的兒子長大后，一定是個孝順顧家的孩子，在雙親晚年的時候還能守在身邊倒水遞茶噓寒問暖，絕不會“白養”。而且我還進一步相信，這位在十歲之時回到祖國的孩子，一直會感謝父母當年的決策，甚至還會以同樣認真的態度，決定自己孩子的撫養地。因為東方人有東方人的信仰，這種信仰不關乎宗教，關乎血液。

現在有一種分析信仰的角度，稱作：“歐美發達國家，最宏偉的建筑主要是教堂，因為那里存放著他們的信仰——博愛、自由、平等；日本最奢華的建筑主要是學校，因為那里存放著他們的信仰——知識、技術、進取；中國最宏偉的建筑主要是政府大樓、銀行，因為那里存放著他們的信仰——金錢、權力、傲慢。”這話有一定的振聾發聵之理，但也不囊括全面，有些事是文化深處的事，是血液里的事。

我曾經問過女兒，你這么積極地把一雙兒女安排在美國過夏令營，你考慮過移民的事嗎？因為我的親家母就在北京的一家移民機構做事，還是個領導，每天的活兒就是研究如何多快好省地把同胞送出國門占領世界，她的子女要出國那絕對不是難事。而我的女兒對我的回答是，不考慮，我們就做中國人。柬禾、雨禾馬上鸚鵡學舌說：“我們就做中國人！”這當然好，做中國人也沒有什么不好；我又試探著問，北京水不好空氣里有沙子還有PM，實在不適合居住，考慮過到南方城市工作嗎？女兒說寧可少活五年，只要這輩子活得充實活得精彩就足夠了。她這么回答我也無話可說了，這是個人生觀問題。我知道女兒目前忙得紅火，只要她高興就行了。實際上人在哪兒高興哪兒就是天堂。

我客居美國西海岸已一月有余，天色明凈，陽光清風，面朝大海，鮮花盛開，但我也知道，我的子孫后代肯定是要在北京的PM里繁衍了，而且據專家說環境治理再快也起碼要四五十年的時間，這還是樂觀估計。那就讓我高唱“我愛北京天安門”吧，再想想，孩子總歸是成長在東方了，像誰是誰吧，可能也會有那個柬埔寨女人所講的種種好處，那就知足了。盡管美國那么清爽那么強健，是世界老大。

算了，不去分析也不去羨慕他了。

宓月喜愛的書：

書 名：

作 者：

出版社：

我關注阿蘭·德波頓的作品，是從《旅行的藝術》開始的。

旅行，近乎陳詞濫調的題材，在德波頓的生花妙筆下被賦予了浪漫而睿智的情調，使日常的旅行獲得了新生。《旅行的藝術》不是旅游指南，不局限于身體的行走，它帶給我們更多的是心靈之旅、哲思之旅、穿越時空的文化之旅。

在這趟縱橫古今的趣旅中，德波頓用他淵博的學識，將感性和理性揉捏得恰到好處的筆觸，讓我們在方寸之地突破了時空局限，與福樓拜、波德萊爾、梵高、愛德華·霍珀、華茲華斯等作家、詩人、藝術家一起暢游、感悟、享受。