駝子

文/戴嬋

沒人記得駝子什么時候來的田邊村，操著一口說不上來的外地口音，但是這些年也慢慢被同化了。那佝僂的腰活脫脫像蝦米，他的視力也越來越不濟了。

“駝……噢，叔，記得上城的時候幫我把藥買了。”

“曉得，曉得，尼群地平片兩瓶，日期要新的。別以為我老糊涂，忘不了。”駝子那笑著的臉蹙縮得像一枚核桃，一口煙熏的大黑牙特別扎眼。難怪他這么多年也還是老光棍一條。

駝子在村里敬老院旁邊盤了個小門面，說是小門面，其實應該不超過五平方米，說是盤下來的吧，也算不上，因為村上干部也懶得要他交租啥的，只要一個月象征性的給幾塊伙食費就夠了。

駝子是個赤腳醫生，凡是有孩子發燒咳嗽啥的，腦海里第一個念頭便是給駝子送去。

在我印象中，駝子治病就是萬金油式的，翻來覆去就是那幾樣藥，稍微稀奇一點的就得上城里頭的時候捎回來。

駝子視力不好，每次都要摩挲著看瓶子上一行行小字，眼睛鼓得圓圓的，人家不耐煩了：“曉得你要日期最新最便宜的藥，喏，都給你單獨放著的。”駝子每次帶藥回村來，就象征性地多收一兩毛錢。東一家西一家，湊夠他往返那幾塊錢路費就心滿意足了。遇上多的時候，還可以額外買一包最便宜的相思鳥煙。

人家說，駝子你是不是傻，跑得要死要活，錢掙不到一個，漲價都不會么？駝子說，自己一人吃飽，全家不餓，而且現在也蹭上國家糧吃吃了，敬老院管吃管住，哪里還用愁啥。

他對錢沒有什么概念，花錢的地方更是沒有。

田邊村山清水秀，長著各式各樣的草藥，在別人看來就是一文不值的雜草，但是在駝子眼中，那可是萬金不換的寶貝疙瘩，搗鼓搗鼓都是好藥材。駝子會做一種自己獨創的藥膏，對我們來說都是童年的噩夢，確實能藥到病除，但是味道難忍受不說，還會留下一個黑糊糊的印子，指甲蓋那么大小的一塊黑斑，會讓小伙伴追著滿村子嘲笑。

“喲！你又去看駝子了吧！喲！牛屎斑，夠帶勁呀。”

這個黑乎乎的印子要一個多星期才能消除。

小伙伴說駝子的背里面有駝子毒，能藥死耗子。

有時候駝子上城里，會帶一些黑糖黃糖回來，他喜歡拿那個熬梨子喝。田邊村的梨子不是啥稀罕物件，跟主人家說，我摘你家倆梨子呀，主人家頭也懶得抬，這不打緊的東西還用得著費口水說么？

小孩子喜歡圍著駝子要糖吃，但是又害怕中傳說中的駝子毒。駝子好像看出小孩子們的心思，把一顆糖放進自己的嘴巴里面，吧唧吧唧起來，松動的牙齒仿佛都要搖起來。孩子們一看沒事，就一哄而上，搶著要。

“慢些，慢些！”駝子分完糖，想起也沒有給自己留幾顆，晚上只能吃倆梨充數了，糖是沒有了。晚上敬老院里面就能聽到久久不停的咳嗽聲。

駝子太慣著這幫小孩子了。記得有次毛細坨拿了十塊錢對我們炫耀，那時候十塊錢對我們來說可是一筆巨款。打完鳥又玩石子，各種摸爬滾打，結果不知道什么時候那十塊錢里面的金線給弄掉了，找也找不到。

掉了金線，多大面額的錢都是破紙一張了。

“你等著張二媽把你的狗腿子打瘸吧！闖下大禍了吧！神氣你！”一個個幸災樂禍。

毛細坨眼淚都要出來了。

“要么，你去騙騙駝子，他視力又不好，到他那里花掉，神不知鬼不覺。買一瓶風油精，完了回家給你媽講，你講你腦殼痛得很。”一個賊溜的小娃出了個餿主意。

“這不好吧！”毛細坨猶猶豫豫。

“看你是想吃竹筍炒肉了？你媽的彪悍樣子你不曉得？”

權衡之下，毛細坨決定昧著良心做一回壞人了。

駝子視力不好，在手上反復摸著那張十塊錢，從架子上拿了一瓶風油精給毛細坨，找了他九塊七毛錢。毛細坨的手心都滲出汗了。

他嘴巴一次次張著，又默默地閉上了，內心隱隱的不安。出門的時候，聽到駝子輕輕地嘆了一口氣。以為這事就風平浪靜地過去了，沒想到有個多事的小孩告訴了張二媽，毛細坨就得了一頓暴打。

“怎么會養出你這么個黑心眼的娃，良心遭狗吃掉了。你不記得上次你爹口里長瘡長泡，越長越大，氣都出不了，差點沒被活活憋死。不是駝子來了，拿那個鋸齒的葉子割破，老命都沒了。駝子救了你爹一命，一分錢都沒要，自己瘸瘸拐拐還走了這么幾里地。”

毛細坨懷里揣著十塊錢，還抱著一個老南瓜，低著頭大氣不敢出。走到敬老院的小診所，毛細坨羞愧得一句話說不出來。

“啞了喉啦你！”又一竹條火辣辣地打在屁股上。

“哇！”毛細坨只知道號，更加吐不出一個字來。

“啊，那個，叔，上次是孩子不懂事，拿了個壞錢，現在給換回來。”孩子不懂，但是大人曉得：越是視力差勁的，感覺就更真切，毛細坨那些把戲，根本糊弄不過去。駝子心里明鏡似的，只是不愿意當面戳穿。

“啊呀，哪個錢呀，你看我近日子去了幾趟城里，錢都花掉了。你看我這里，一張十塊的錢都沒有的。”駝子還故意打開了裝錢的匣子，里面只有零零散散幾張毛毛錢。

張二媽也不好再說什么，曉得拗不過，只得再三賠禮，說什么也要留下老南瓜。

“使不得，使不得，有罪，有罪。”

每次別人送東西給駝子，駝子都反復說著這幾句話。駝子下地干活不成，那蝦米腰風一吹就要倒的。這家給一把蔥那家給幾棵菜的，遇上哪家打工掙了錢，有時候還送半截苞谷秸稈熏的老臘肉，黃澄澄的直冒油水。駝子經常把“有罪”這句口頭禪掛在嘴上。

駝子雖然一副好性子，但也有倔驢脾氣上來的時候。

那回，村里捉了一個偷雞賊，抓到的時候，這蟊賊手里滿滿當當拽著十幾只大肥雞。這個賊娃子自己踩到別人家的水井蓋子上，“哐當”一聲，在夜晚格外刺耳，被抓了現行。幾個青年小伙子也不管手腳輕重，劈頭蓋臉就是一頓揍，他嘴角的血汩汩地流下來。

“哎呀！這不是我們家的蘆花雞么，曉得我喂了好久的谷子，好吃好喝伺候起，你這賊娃子倒是一鍋端了。”某大嬸氣鼓囊囊的。

“打死算了！”

“對的嘞，不然真以為咱好欺負！”

群情激奮，一些村民躍躍欲試，鄰村就有打死小偷的先例，你一拳我一腳，最后也不知道該算在誰頭上。

“打，打，打，有什么好打的，賊娃子不是人嘞！”人群里傳來一聲格格不入的吼聲。

是駝子，平時溫順得像一頭小羊羔的駝子。人家小孩子平時朝他扔個石頭，他都絕對不多罵一句的。

“你們空披著人皮，造了活孽。人家賊娃子家里就沒有爹媽，沒有小孩，要是有其他路走，哪個愿意做賊娃子！打死人，你們怕是要遭天譴了！”駝子氣得滿臉通紅。

這時，事主大嬸想了想，說：“哎呀，算了，雞也是幾個雞蛋變的，費點米水，塊把錢的事情，算了！”

這句算了，其實是給駝子的，畢竟這些年也沒少麻煩人家。平時自己家里雞蛋攢得多了，也會三個五個的給駝子送去。

“你家一個雞塊把錢，你數學學到屁眼了！”

“我愛怎么算就怎么算，我今天把這雞白送給賊娃子，也跟你沒有一分錢關系。”大嬸這會兒也想開了，要是鬧了人命，自己首先吃不了兜著走。

“呸！這死駝子，真是個濫好人！”

……

后來那個賊娃子被鄉政府喊的人帶走了。駝子生了很大的氣，大家好像有一個星期左右沒有見到駝子在路上溜達了，之后再見到他，又是滿臉笑瞇瞇的了。

后來有一天，村子里面開了幾輛車進來，看到的人都說了不得，這駝子是交了好運了。他雖然是個老光棍，父母兄弟早沒了，不過還有幾個混得有模有樣的侄兒，說是外面做大生意掙得盆滿缽滿。現在回來尋駝子，駝子怕是得回去享福了。

駝子老家在洞庭湖過去還有三四小時車程，那邊的風俗怪很，說是大伯死了，煙酒茶水都得侄兒負責出錢，這絕對是開銷的大頭，親生兒子反而落得清閑。

駝子一生無兒無女，侄兒肯定是得包羅天地了。

駝子沒有走。他說在這里生活習慣了，城里的大魚大肉倒是不合胃口，自己一天三頓清茶淡飯就足夠溫飽了。

后來駝子死在自己那個小小的赤腳診所里面，死的時候七十多歲。村里曉得消息的人都去了，老幼婦孺都出動，說送他最后一程。半輩子都在這里，孑然一身的駝子，走的時候居然是最熱鬧的。

駝子已經說不出話來，顫顫巍巍從兜里拿出一包錢來。在田邊村的習俗里，死者為大，這最后的“發達錢”是要平均分給每個子女的。駝子的錢該給誰呢，村支書拿著這破破爛爛的紙包犯了愁。駝子眼神直勾勾地看著敬老院的方向，村支書說：“給敬老院添置些桌椅板凳，可行？”駝子點了點頭。

后來，敬老院前面新修了兩個花壇，添置上了一年四季的花草，還加了兩條黃銅的長椅，這在村子里可是稀罕物件，孩子們也更愛去那邊玩耍了。

“發達錢”還剩下了一千多塊，村支書想拿它來修路，但是實在差得太遠。后來村民們也自發捐了錢，一條兩個車道寬的水泥馬路就熱火朝天地修了起來。偶爾，走在這條路的行人，會念叨駝子幾句。

駝子的葬禮上，村里唯一的研究生寫了一篇悼文，村支書當眾念了出來，眼眶都紅了。村里最有文化和最有權勢的人都來了，駝子這個異鄉人的身后事也算風光了。

駝子的本意是埋在這里，這里的人和事都是他最熟悉的，風雨幾十年了，村里也騰出了一塊前有水后有山的風水寶地給他。但是拗不過他侄兒落葉歸根的說法，駝子的遺體最終還是被葬回了老家。

“這一兩天的車程，天遙地遠，駝子不會臭了吧？”

“不曉得。”

聽說他年輕的時候是被抓了壯丁，病了被拋棄在了這里。也有人說，駝子是參軍打仗和家里失去了聯系，后來也就沒有辦法回家了。但是誰也無從考證。

在敬老院的一角，曾經的小診所里面，還留著一塊小小的靈位牌，上面赫然寫著：“田邊村村民謝公昌明老大人之靈位。”時間一久，上面都沾滿了蜘蛛網和灰塵。

每逢刮風下雨，村民頭暈腦熱，想要再讓駝子給掐掐捏捏，恍然才想起駝子已經死了很多年了。

“駝子活著的時候，可真的是個好人嘞！”沒有誰再說他是個濫好人了。