石 榴

文/胡竹峰

剝開石榴，秋天的風從原野吹過。

一

“河南石榴，名滿天下。”汪曾祺說的。汪先生沒口福，他在北京吃到的河南石榴，粒小、色淡、味薄，后來在文章里感慨“盛名之下，其實難副”。估計汪先生吃到的是“贗品”——冒牌貨。我買的河南石榴就不錯，外皮顏色紅紫，打開后，榴籽艷若寶石。

名滿天下的河南石榴，實則是白馬石榴。三國魏時洛陽白馬寺前有大石榴，京師傳說“白馬石榴，一石如牛”。我在偃師吃過白馬石榴，好吃。我在成都吃過會理石榴，在西安吃過臨潼石榴。這些石榴極大極甜，一掰兩半，滿瓢晶亮，至今難忘。我們安徽的懷遠石榴，也是名品。

秋風起兮，石榴上市。這幾天走在街頭巷尾，到處是賣石榴的果農——挑擔的、開車的。我喜歡挑擔的果農，如果挑擔里還有三五枝石榴樹枝，越發覺得有生機，好看。秋天的水果，口味渾厚一些，譬如石榴、柚子、柿子之類。春天的水果，口味單薄一些，譬如櫻桃、草莓之類。

石榴籽分白紅兩種。兩種都好看，白石榴仿佛白娘子，紅石榴好像紅孩兒。吃起來，還是紅石榴滋味更好，爽脆嫩甜，白石榴稍微寡淡一些。

在民間，白石榴被稱為“大冰糖罐兒”。許仙娶了白娘子，掉進了“大冰糖罐兒”。奈何法海多事，多情女偏逢薄命郎，弄得永鎮雷峰塔下。

紅石榴之紅，分酒紅、血紅、玫瑰紅。酒紅如葡萄酒，紅得艷；血紅似血，紅得烈；玫瑰紅最好看，玫瑰紅的石榴籽藏在茼萼里，風情萬種的樣子，風情萬種得欲說還休。

不是什么水果都紅得風情萬種，更不是什么水果都紅得欲說還休。蘋果紅得風情萬種，但欲拒還迎，格調低了。櫻桃紅得風情萬種，但紅得太嫩，止于風情，多了風雅。西瓜沒能紅出風情，倒是紅出了濫情。虧得還有石榴紅，好看又好吃。

石榴很入畫。見過徐渭的《石榴圖》，他還題有一首詩，別的都忘了，只記得“顆顆明珠走”一句。徐渭畫的石榴，寫意，“明珠走”三字更是寫意，寫心中意。畫面中枝葉倒垂而下，一顆石榴成熟裂開，筆墨有道家氣息，意境比其《葡萄圖》高。

小時候不喜歡石榴，粒小味寡，弄得一嘴籽亂竄，得不出多少味道，遠不如西瓜、蘋果、梨子、哈密瓜吃得痛快。現在年歲大些，才有了吃石榴的心境。

童年之際，喝過一種石榴酒，清爽香甜。因為過年，父親破例讓我喝了三杯，現在想來，還覺得美味。

不管是紅石榴還是白石榴，吃在嘴里，恍如一片冰心在玉壺。

二

起床后去買菜，看見路邊小攤有人賣石榴，選了三個。不知道是我眼光太差，還是石榴向橘子學壞了，竟也金玉其外。回家后打開來吃，苦且澀，粒小核大。苦倒也罷了，反正沒少吃苦，不在乎多吃三五次，澀實在不好消受，吃了幾口，只能扔掉。

石榴的味道，我喜歡的是甜酸。甜中有酸，甜非得蓋過酸，酸也不能過于低眉順眼，隱隱反抗才好，酸得“小荷才露尖尖角”，甜才能“立上頭”。

小時候吃過各種水果，現在回想起來，似乎很少吃石榴。石榴在我家鄉，不如桃、梨、棗、葡萄那樣多見。

我家院子外，種過一棵石榴樹，每年掛果，可惜生得小了，黑且瘦，沒人想過去吃，任它在秋風中老去。每年石榴花開的季節，坐在院子里，能獨得一份好心情。暑熱初至，陽光如瀑，看蟪蛄在花葉間沙沙振羽，至有情味（古人把蟬分為四類，合稱“四蟬”：蟪蛄，春末出現；黑蚱蟬，夏至開始出現；蛁蟟，暑伏中后期出現；嗚蜩，夏末暑伏開始出現）。

漢時石榴從西域傳來中原，南北朝大概已經普遍栽植了，很多女子所穿的大紅裙子上繡有石榴花。梁元帝蕭繹《烏棲曲》中有“交龍成錦斗鳳紋，芙蓉為帶石榴裙”的句子。

到了唐朝，人們將紅色裙子一律通俗地稱為石榴裙。據說唐玄宗下旨文官武將見了楊玉環一律使禮，眾臣無奈，見到楊玉環身著石榴裙走來，紛紛下跪。這一拜，千百年來，多少英雄好漢成了“花邊之臣”。

《會理州志》中有段記載有意思：“榴，則名曰若榴，曰丹若，曰金罌，曰天漿，曰朱實，曰朱英，曰金英。”若榴如野獸之名，丹若是美人之名，金罌者，金發嬰兒乎？天漿是佳果，朱實、朱英、金英，殷實人家三姐妹。

會理石榴中最大的超過兩斤重，那是石榴王。

三

我的欲望很小。秋雨時候，只望著什么人送石榴來，就滿足了。

石榴皮厚而綿軟，給人好文章之感。久野龍溪說文章之上乘者，是以“金剛寶石為內容，以五色透明的水晶紙包之”。所指仿佛石榴。

好石榴粒大核小，肉質溫美，雙齒輕合間，有一股脆甜，微微的酸，蛩音猶在，入喉，心際清澈。

吃石榴，一人獨食為佳，吃出個慢條斯理。或者三兩個好友云淡風輕地且啖天地間。

瓦房的庭院里，一叢竹，一棵柿，一樹石榴。貧乏生活里的清供之物，不乏詩意。

人在青年時好色。我在弱冠之際發現了石榴之美，真是造化。

石榴之美，美在金玉其外，寶石其中。說是驚艷亦可，尤其紅籽石榴，捻一粒入口——唇齒的艷遇。吃出了一肚子的風情，倏而風情又變為風月，而且是好風月。

好文章不過一段好風月，好風月談。好風月談是我的行文訣，可惜我沒做好。