向著銀光，明媚生長

段雨

1933年，舊金山，一部晚間電影散場了，19歲的伍錦霞隨著人流走出戲院，酷愛電影的她表情凝重一言不發。那天播的是紀錄片《十九路軍抗日血戰史》，銀幕上，東三省變成一片火海，隨后，日軍坦克的履帶一寸寸碾過祖國的土地，也一點點壓在她的心上。

出身于美國華裔富商之家，在父親影響下，伍錦霞從小學中文，講中文，還常常跟著父親去中國大戲院看電影，看粵劇，與祖國日漸親近。那時，《排華法案》仍在延續，她曾帶領訓練有素的少女鼓樂隊在唐人街游行，宣傳中國文化。

《十九路軍抗日血戰史》的放映令華僑們抗日熱情高漲，伍錦霞的父親聯合友人，決定投資拍攝愛國粵語片《心恨》，伍錦霞擔任聯合監制。在好萊塢日落大道拍攝現場，身材嬌小的她精力充沛，雷厲風行。8天后，好萊塢“第一部東方電影”誕生，影片主題凸顯了“女性與愛國”，清晰地傳遞出“救國不分男女”的聲音。

隨后，伍錦霞帶著影片前往香港，香港觀眾以極大的熱情面對她，在皇后戲院，《心恨》足足放映了一個月。影片在廣州等地放映時，同樣好評如潮。

1937年，獨立執導完成《民族女英雄》后，伍錦霞被媒體爭相報道。在女導演鳳毛麟角的時代，她的白西裝藍長褲、男式短發，以及標志性的明媚笑容，都被媒體津津樂道，一度成為文藝雜志聚焦的人物。

抗戰爆發后，美國公民紛紛撤離香港。彼時，正值香港電影的第一個黃金時期，為著摯愛的電影，伍錦霞選擇留下。直到1939年，連續拍完4部影片后，她才在家人催促下回到美國。

伍錦霞雄心不減，白天訪問好萊塢片廠，晚上學習電影新知識。其時，“一碗飯運動”正如火如荼，華人們紛紛為正處于抗戰階段的中國籌集善款、賑濟災民，伍錦霞以此為背景，拍攝了華語片《金門女》。影片上映后，每天都有上千人擠在戲院門口排隊，一票難求。值得一提的是，劇中嬰兒是伍錦霞朋友家的孩子，而這個嬰兒就是后來的功夫巨星李小龍。

其后數年，伍錦霞創辦銀光公司，一邊起用因戰爭滯留美洲的粵劇演員拍片，一邊購進粵語片，在美洲發行。隨著戰爭結束，演員們大多返回廣東和香港，由于人手短缺，她在監制、導演、剪輯工作外，還做打板之類的雜事。當拍粵語片的條件已不復存在，她遂到紐約尋求發展。

在紐約，伍錦霞開設中央戲院，繼續推廣粵語片，她還在唐人街開了三家餐廳，“霞哥”名聲在外，新移民們慕名來投奔，她都一一給予照拂。1960年，受粵劇演員小燕飛邀請，伍錦霞與她合作完成《紐約碎尸案》。這部在香港引起轟動的電影，是她的告別之作。

“電影就這么來了，我不知道為什么，我一直向前走，沒有感到任何恐懼。”沒有電影基礎，沒有專業訓練，在男性占據優勢的行業，在美國主流社會之外，伍錦霞一生拍攝了11部電影，如同影片中塑造的女英雄一樣，她始終向著銀光，明媚生長。

1970年，伍錦霞因癌癥去世，年僅56歲。《紐約時報》登出她的訃告：“伍錦霞，唐人街中餐館的產權擁有人，曾經在香港監制和導演電影，并把中國戲曲劇團帶到美國。”

生命沒有跑贏時間，但傳奇永恒。

伍錦霞（1914-1970年），廣東臺山人，女性電影先鋒，首位華裔女導演。

編輯 張秀格 gegepretty@163.com