秋山亮二 當(dāng)陽(yáng)光照在白墻上

段弄玉

青年時(shí)期的秋山亮二 圖/青艸堂提供

我夾著肩膀從地鐵站的洶涌人潮中鉆出來，拐進(jìn)旁邊一條小路。剛過早上8點(diǎn)，最晚出門的上班族已經(jīng)擠進(jìn)地鐵，一路上只能看到貨車司機(jī)把成箱的燒酒壘到打了烊的居酒屋前。

秋山亮二的家并不難找。這是一幢上了年紀(jì)的屋子，秋山從小就在這里長(zhǎng)大。深棕色的院門應(yīng)該是翻新過，門牌上的油漆卻已經(jīng)剝落了，上面用細(xì)軟的手寫體涂著“秋山”兩個(gè)字。

因?yàn)橐唤M名叫《你好小朋友》的照片，秋山亮二被中國(guó)的讀者所熟知。這本誕生于1983年的攝影集于今年再版，再次喚起很多人對(duì)兒時(shí)的回憶。

上世紀(jì)七八十年代，拍照對(duì)大多數(shù)家庭來說還是一件奢侈的事。家庭相冊(cè)里的老照片中，孩子們往往正襟危坐，眼神里難掩對(duì)相機(jī)的好奇。秋山鏡頭下的孩子們則不同，他們忽略了相機(jī)的存在，沉浸在自己的世界里，流露出最為真實(shí)的狀態(tài)。

樹蔭下的小孩兒把嘴對(duì)著裝有橘子汽水的玻璃瓶，舍不得一口喝光;夕陽(yáng)下，男孩端了一高一矮兩把椅子，坐在家門口寫作業(yè)，一只腿搭在大椅子的橫梁上;椰子樹下的小女孩懷里捧著大個(gè)兒的椰子，笑得快要倒在身后的沙灘里……這些生活中最稀松平常卻又容易被相機(jī)忽略的片段喚起了一代中國(guó)人對(duì)童年的回憶。

這些照片也令人好奇，相機(jī)背后是怎樣的一雙眼睛——它如此誠(chéng)實(shí)地記錄下那個(gè)純真美好、卻再也回不去的年代。

“人們總是問我，你覺得中國(guó)的小朋友和日本的小朋友有什么不同嗎？我曾經(jīng)告訴他們，中國(guó)的小朋友更加活潑，他們可以在大街上做作業(yè)，可以和伙伴們?cè)谙镒永锆偼妗５f實(shí)話，他們不管在哪都是一樣的、正在成長(zhǎng)著的孩子。”秋山瞪著圓滾滾的眼睛認(rèn)真地說。

白墻上的陽(yáng)光

秋山每天早上4點(diǎn)起床，看一小會(huì)兒古典音樂節(jié)目，然后牽著“星期五”（一只極其友好的黑色大狗）在家附近散步。他會(huì)一邊琢磨著早餐該吃點(diǎn)什么，一邊觀察周圍來來往往的人。這些陌生人令他著迷：他們走路的方式和彼此打招呼的方式都被秋山收入眼底。他也會(huì)看著那些一言不發(fā)的人，猜測(cè)他們昨晚做了什么。兩年前，受體力所限，秋山不再接受別人委托的拍攝工作，也很少再帶相機(jī)出門。但他從來沒有停止對(duì)人的觀看，也從未因此感到疲憊。與以往唯一的不同是，現(xiàn)在的秋山用眼睛拍照。

秋山很喜歡美國(guó)街頭紀(jì)實(shí)攝影師李·弗里蘭德的作品。李幾次來日本拍攝，大多是由秋山陪同。和秋山一樣，李會(huì)一大早就出門。他從不坐公交地鐵，而是喜歡自己走路，一邊走一邊用鏡頭捕捉街頭的場(chǎng)景。秋山被李高強(qiáng)度的工作方式所感動(dòng)。李則半開玩笑地對(duì)秋山說，拿著相機(jī)掃街的自己就像一個(gè)行僧。

“行僧”的比喻給秋山留下了很深刻的印象，“拍攝的同時(shí)，他也在尋找著什么東西，我也是這樣。”

近來，秋山在讀日本禪學(xué)家鈴木大拙的作品。有人曾問鈴木什么是“啟發(fā)”——一個(gè)大多數(shù)禪修者都會(huì)問的問題。鈴木笑著說：“看啊，這是多么美的早晨，陽(yáng)光照在白墻上，就是這樣。”秋山覺得自己一直在尋找著的，就是那面被清晨的陽(yáng)光照亮的白墻，“如果我能把一部分這樣的白墻展現(xiàn)在我的攝影作品中，能帶給人們歡愉，這就是我的快樂了。”

秋山的作品帶給人的正是這種感覺。櫻花牌的相紙上，孩子們像陽(yáng)光一樣跳躍著。秋山所做的，仿佛只是按了一下快門。就像有人正指著那束陽(yáng)光，告訴你，“快看吶。”

“秋山亮二? 攝影師”

秋山認(rèn)為自己是一個(gè)“無憂無慮（carefree）”的人。

1965年，日本爆發(fā)全學(xué)連運(yùn)動(dòng)，很多年輕人上街游行，反對(duì)美國(guó)核潛艇停靠橫須賀港。當(dāng)時(shí)20歲出頭的秋山對(duì)這些東西很不感冒，選擇和政治保持一定的距離。那時(shí)候，攝影是秋山唯一的愛好，“我不打麻將，也不喜歡網(wǎng)球和排球。”從早稻田大學(xué)畢業(yè)后，秋山憑借著他“唯一的愛好”找到了工作，先后在美聯(lián)社和《朝日新聞》擔(dān)任攝影師。

秋山拍攝的情侶 圖/段弄玉

“我從《朝日新聞》學(xué)到了很多，但我知道如果要過快樂的生活，我就得離開。”在秋山看來，攝影本是一件可以獨(dú)自完成的工作，攝影所表達(dá)的情感也是個(gè)人化的。但是，作為新聞社的新人，秋山不僅要聽從前輩指令，還要在日常工作中與眾多同僚合作。“我辭職了，”秋山又補(bǔ)上一句，“在他們炒掉我之前。”說畢大笑。

辭職后的秋山，名片上只印著兩行字：秋山亮二、攝影師。

生活中的秋山亮二同樣需要自己的空間。我剛剛落座，秋山亮二就取來一個(gè)信封。信封里是我的采訪提綱，由他的女兒秋山都打印好，然后寄給他。幾個(gè)月前，秋山亮二扔掉了家里僅剩的聯(lián)系工具——一臺(tái)傳真機(jī)，靠這樣的方式保持和外界的聯(lián)系。秋山都笑著說，“爸爸是一個(gè)奇怪的人。他有自己的小廚房，每天的早餐和午餐都和媽媽分開吃。”秋山亮二很享受一個(gè)人烹飪的時(shí)光。即使講起最簡(jiǎn)單的食物，秋山亮二也可以侃侃而談，“今天早上我喝了豬肉濃湯，里面有蔬菜和二十幾只蘑菇，已經(jīng)煮了好幾天，味道越煮越好。”

你好小朋友

1981年，秋山受一家日本影像設(shè)備公司的委托，來到中國(guó)拍攝小朋友。

當(dāng)他坐著老式的蘇制伊柳辛機(jī)飛躍萬里長(zhǎng)城的上空時(shí)，舷窗玻璃震得嘩啦嘩啦響，第一次來中國(guó)的秋山被窗外雄偉的景色吸引住了。

在中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)的幫助下，秋山得以前往北京、上海等大城市，還去了當(dāng)時(shí)外國(guó)人不能隨便進(jìn)入的海南島。

書中有這樣一張照片：墻上掛著中日兩國(guó)的國(guó)旗，再上面是一條條幅，寫著“中日友好協(xié)會(huì)訪日代表團(tuán)”。屋子中央的男人跪在地上，似乎是向坐在正席上的人致謝。當(dāng)我問到照片拍攝的背景時(shí)，坐在一旁的秋山都笑道，“沒有什么故事，這只是偶然拍下來的吧？”

“我可以告訴你背后的故事。”秋山亮二出乎我意料地接過了話頭。楢川村附近的森林盛產(chǎn)宜作漆器木胎的桂樹和檜樹，卻缺少生產(chǎn)漆器所必須的生漆。在中日尚未建交時(shí)，楢川村就派村民代表來到中國(guó)，希望獲得生漆。貿(mào)易聯(lián)系建立起來后，楢川村每?jī)赡甓紩?huì)邀請(qǐng)中國(guó)的生產(chǎn)商來到村里，感謝他們的幫助。畫面中間跪在地上致謝的人正是當(dāng)時(shí)的村長(zhǎng)百瀨先生。第一次去百瀨辦公室時(shí)，秋山看到掛在墻上的毛澤東像，吃了一驚——楢川村的人們以這種方式表達(dá)對(duì)中國(guó)人的謝意和尊敬。

秋山亮二?圖/一條

“但我對(duì)這些不感興趣。”楢川村吸引秋山的并非影射政治背景的故事，而是人們自然的生活樣態(tài)：鳥居旁邊焚燒落葉的老人，靜靜地注視著燃燒的火焰;年輕的女孩站在榻榻米上，從門后露出腦袋熱情地招呼著來人;山腳下，坐在自制雪橇上的小孩子剛剛從稍高的地方滑下來，拉著繩子開心地笑著。注視著秋山鏡頭下的人物，一時(shí)間會(huì)忘記他們所處的空間和時(shí)間，而被人物單純的情緒所感染。

我的作品有獨(dú)立于我的生命

我問秋山亮二，和之前拍過的人還有沒有什么聯(lián)系。秋山說，“你去衛(wèi)生間看看吧！”

秋山家的衛(wèi)生間掛著一幅照片，是一個(gè)正在撒尿的小男孩回頭朝著鏡頭笑。 “每次上廁所的時(shí)候，我也會(huì)和他打招呼，回復(fù)他一個(gè)微笑。”

這是秋山在楢川村遇到的孩子，“如果我想找他當(dāng)然找得到，但我不想這樣做。”

“我要看的東西太多了，沒法長(zhǎng)時(shí)間地停留在一個(gè)人身上。我和人們的關(guān)系在這一瞬間建立起來，然后也在這一瞬間消失，就像墻上的那束陽(yáng)光一樣。”秋山端著那臺(tái)拍攝過中國(guó)小朋友的祿來相機(jī)，“咔嚓”一聲按下了快門，“這就是我喜歡拍照的原因。”

秋山和中國(guó)小朋友之間的聯(lián)系也是如此。“我不講中文，他們也不講日語，所以這種關(guān)系一閃而過。孩子們?cè)阽R頭前很誠(chéng)實(shí)。很幸運(yùn)的是，他們很快就會(huì)忘記有一個(gè)外國(guó)攝影師曾經(jīng)存在過。”

大約40年前，秋山來到王府井的一家裁縫店前，拍下了第一位中國(guó)小朋友。2019年5月份，當(dāng)時(shí)的這位“小朋友”陳女士和丈夫一起來到秋山家中拜訪。這是秋山第一次再見到當(dāng)年的被攝對(duì)象。

2019年上半年，《你好小朋友》再版的同時(shí)，青艸堂、《攝影世界》和今日頭條一起發(fā)起了“尋找小朋友”的活動(dòng)。一開始秋山只是附和了這一活動(dòng)。但隨著小朋友一個(gè)一個(gè)被找到，他的參與程度越來越高。他不僅為每位找到的“小朋友”洗出攝影集里的照片，還找出更多沒有被收錄在里面的照片，作為童年的紀(jì)念送給他們。

“我還是那個(gè)站在王府井的裁縫鋪前、拿著相機(jī)的攝影師。”陳女士和丈夫在日本期間，秋山給他們拍了很多照片，有很多都是沒有被注意到的抓拍。談起這次重逢，秋山像孩子一樣調(diào)皮地笑著，“很不幸，照片里的小女孩長(zhǎng)大了;但我沒有，我看不到相機(jī)背后的自己，我還是當(dāng)時(shí)的那個(gè)攝影師。”

幾個(gè)月的時(shí)間，秋山的作品在網(wǎng)絡(luò)上迅速傳播。那些珍貴的童年瞬間觸動(dòng)了越來越多的人。“根據(jù)版權(quán)法，這些照片是屬于我的。但我的作品有獨(dú)立于我的生命，它會(huì)慢慢長(zhǎng)大。這很有趣，不是嗎？”秋山清楚地知道，通過攝影這種表達(dá)方式，自己在創(chuàng)造著很獨(dú)特的東西。

（參考資料：“一條”視頻;《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》：《秋山亮二：記錄純真溫柔的中國(guó)童年》;財(cái)新網(wǎng)《溫暖的景深——北井一夫視野下的北京》;界面文化《專訪劉香成》。感謝夏楠、美帆、胡卜文為本文提供的大力幫助）