生

許地山

我的生活好像一棵龍舌蘭，一葉一葉慢慢地長起來。某一片葉在一個時期曾被那美麗的昆蟲做過巢穴；某一片葉曾被小鳥們歇在上頭歌唱過。現在那些葉子都落掉了！只有瘢楞的痕跡留在干上，人也忘了某葉曾經顯過的樣子。那些葉子曾經歷過的事跡唯有龍舌蘭自己可以記憶得來，可是它不能說給別人知道。

我的生活好像我手里這管笛子。它在竹林里長著的時候，許多鳥歌唱給它聽；許多猛獸長嘯給它聽；甚至天中的風雨雷電都不時教給它發音的方法。

它長大了，一切教師所教的都納入它的記憶里。然而它身中仍是空空洞洞，沒有什么。

做樂器者把它截下來，開幾個氣孔，擱在唇邊一吹，它從前學的都吐露出來了。