郭旺啟
海明威的作品以簡潔聞名。一次,有位文學青年向他請教:“您的作品風格如此簡潔,有什么寫作秘訣嗎?”
海明威想了想,微笑著回答說:“我寫作時站在那里,使我處于一種緊張的狀態(tài),迫使我盡可能簡單地表達我的思想;等到要修改時,我就坐下來,這個舒適的姿態(tài),容許我勾去一切在我看來是多余的東西。”站著寫作與坐著修改,海明威幽默地表達了自己寫作的“秘訣”。
有位作家很嫉妒海明威的才能,聽說海明威寫作時惜字如金,便給海明威寫了一封信:聽說您寫作一字一金,現(xiàn)在我寄上一美金,請寄個樣品給我看看。面對如此挑釁,海明威不慍不惱,愉快地收下了那一美金,欣然提筆給他回了一封信,信上只有一個字:謝!回信一個字,恰好一美金。想必那位作家收到后,會目瞪口呆。
美國有一家服飾公司為了招攬生意,給海明威送去一條領(lǐng)帶,并附上一封信:我公司出品的領(lǐng)帶,深受顧客歡迎。現(xiàn)奉上樣品一條,請您試用,并望寄回成本費2美元。過了幾天,公司收到了海明威的回信,另附小說一冊,信里寫著:我寫的小說,深受讀者歡迎,現(xiàn)附信奉上一冊,請你們一讀。此書價值3美元,尚欠我1美元。結(jié)果弄得廠家尷尬至極,寄錢也不是,不寄錢也不是。
海明威成名之后,有位自命不凡的“才子”來拜訪他:“先生,我早就有心為您寫一本傳記,希望您死了之后,我能有幸為您寫傳記。”海明威淡淡一笑:“哦,先生,我知道你想寫我的傳記,所以我就不得不盡量想法子活下去。”一句話,幽默地婉拒了對方為自己寫傳記的請求。
海明威遷居古巴的首都哈瓦那后,一位紐約富商慕名前去拜訪,堅持要海明威在他的日記簿上簽名留念。海明威知道這位富商是依靠房地產(chǎn)買賣大發(fā)橫財?shù)模詫λ麡O其討厭,不愿為他簽名。于是,他就用手杖在沙地上寫了一個簽名說:“請你收下吧,不妨連地皮也一起帶回紐約去。”海明威的做法,巧妙地諷刺了對方貪婪的本性。
你看,文學大師海明威總是這樣幽默風趣。即使他死后,其墓碑上的碑文也幽默了一把:恕我不起來了!
大浪淘沙摘自《思維與智慧》