父與女的故事

劉汀

爸爸是光明

我們住在沒有電梯的老樓里，樓道里是聲控燈。

暖暖早起后，不情愿上幼兒園的時候，我就跟她玩喊燈的游戲。我說：“暖暖，你喊爸爸，燈就亮了?！彼傲艘宦?，樓道里還是昏暗的。

“聲音太小了，你大聲喊?！蔽艺f。她感覺到了樂趣，就大聲喊：“爸爸！”

幾層樓道的燈都亮了，暖暖笑起來，忘卻了自己不想上幼兒園的情緒。很快，她已經熟知這個游戲，每一次走在樓道里都會大聲喊“爸爸”。

我說：“暖暖，你看，你一喊‘爸爸，燈就亮了，所以‘爸爸就意味著光明哦?！?/p>

哈哈，對爸爸高大偉岸形象的塑造，要從娃娃抓起。不過幾個月后，暖暖就發現，不只是喊爸爸，喊媽媽，喊自己的名字，喊兔子，喊蘿卜，喊玩具，燈都會亮起來?；蛘呔妥屗l現，這個世界本身就是光明，這光明來自孩子給每一件事物的命名。

爸爸媽媽沒帶傘

手機里存著的一段奶奶錄的視頻，是我最珍貴的事物之一，那時候暖暖剛兩歲多一點。

那天北京下大雨，我跟妻子都在上班。視頻中，暖暖穿著小短褲，光著小胳膊，站在客廳的窗臺上。她看著窗外，焦急地重復喊著一句話。

那時候，她的發音還不太標準，有一些交流，是靠猜來進行的。

后來我們終于知道了她說的那句話是什么?？粗巴獾拇笥辏诮辜钡卣f：“爸爸媽媽沒帶傘，爸爸媽媽沒帶傘。”

我們帶傘了，寶貝。就算沒帶也沒關系，因為在這場大雨里我們聽到了最溫暖的話，那是什么樣的雨，也無法淋濕的東西。

此后的雨水，將不再是雨水，而是一代人對另一代人的關切，有關我們生而為人的根本意義。

別的

不知道哪一天，也不知從哪兒開始，暖暖學會了“別的”這個詞。

“暖暖，你要吃什么？橘子、蘋果，還是藍莓？”“我要吃別的?！?/p>

“別的是什么？”“就是別的嘛?！?/p>

“暖暖，你要看哪本書？《小豬佩奇》《母雞蘿絲去散步》，或者《雪地里開了朵太陽花》？”“我要看別的?！?/p>

“別的是哪一本？”“就是別的嘛?！?/p>

我在想，她也許是想用這個詞，來表示自己對新事物的渴望；又或許，每當說出“別的”這個詞語時，一種模糊的新的可能性就存在了。不管“別的”是什么，反正不是已知的、眼前的一切，它一定是新的、特殊的、讓人驚喜的。

有時候，我們需要跟自己說：“我想要別的。”我要寫不一樣的小說，我要過另一種生活，未必真的去實現，但至少要在心里開放出可能的花朵。

夕夢若林摘自《暖暖：父與女的故事》