今天晚上不吃你

魯一凡

很多年前，放學回來，如果看到在弄堂里踱步的雞，我就知道，我們家今晚要吃雞了。

有時候為了省錢，我媽會自己動手殺雞。有一回不知道什么事，我媽當天沒殺那只雞，她把雞抱到樓上來，放在木桶里，蓋上蓋子，露出一條縫來。我試探著去摸它的脖子，它就任憑我摸，偶爾犯兩聲嘀咕。我一下子喜不自禁，得寸進尺，跟它說起話來。到了傍晚的時候，我已經跟這只雞建立了深厚的革命友誼。

第二天中午，我扭扭捏捏地靠近我媽。“做什么？陰陽怪氣的。”我媽瞥我一眼。“媽媽，那雞能不能養著下蛋？”“不能，等會兒我就準備殺掉了，下什么蛋？”

我喉嚨一哽，噔噔噔地跑到樓上，我覺得特別無顏面對它。我把木桶抱在懷里，撫摸它的羽毛，它用嘴輕輕啄了我一下，我把它攏到我的身側，輕聲對它說：“我保證今天晚上不會吃你。”然后我把它放回桶里，蓋上蓋子。

有一次，我隨便扒飯的時候，發現我媽做的燉蛋用的是鴨蛋。我沒話找話，說了句：“今天是鴨蛋啊。”“鄉下親戚送的，自己養的。”這樣有一搭沒一搭地說幾句話，我媽倒是忽然想到什么事，告訴我她年輕的時候也養過鴨子。

“就在小時候我們住的地方嗎？”“對啊，那時候還有個陽臺，就是你寫字臺那個地方，就把它養在那里。”

那只母鴨，我媽叫它鴨莉莉。我十分驚訝，我媽并不很喜歡小動物，更別說竟然還是一只鴨子。說到這鴨莉莉，我媽那張陰晴不定的臉出了太陽。“胖得要死，走路像小老太婆一樣，我下班回來，老遠叫一聲，它就一邁一邁朝你跑過來，不要太好玩哦。……