總以為來日方長，卻不小心走到散場

趙梓沫

高三那年，我從學校搬回了家，恰逢父母工作升遷，她獨自一人從鄉下來照顧我。

打小的印象加上長久以來她所帶給我的“不良情緒”，我開始有意無意地反抗她的照顧。

那一年，我總是以學業忙作為借口，拒絕與她過多交流，而剩下來的話題除了父母在家時的家常，就只有早起出門時的那一句“我走了”。

我總是對她不冷不淡，她卻對我越發上心，提醒我要多喝水，提醒我要多走動，提醒我不要太過緊張，也提醒我不要太過隨意，她似乎一下子變得很低，低到我理所當然地享受她對我的所有關照，也理所當然地忽視她留給我的每一個凝視眼神。

我上了大學以后，她回到了鄉下，沒有了照顧我的壓力，她瞬間便輕松下來。后來，她在院子后種了成片成片的香雪球。每每假期回去，她就帶著我到院子后頭去看花，絮絮地說著她現在養花，曬太陽，日子過得十分清閑。

去年八月份，她突發腦血栓，住進了醫院，所幸搶救及時，她很快脫離危險，只是沒想到，隨后的身體檢查，醫生卻告訴父母更為嚴重的消息，她的胃部發現陰影，懷疑是腫瘤。

化療不動聲色地開始，她失去了以往的精氣神，也變得越發害怕獨處。

家里的長輩都瞞著她，安慰她，這一切都只是手術的后遺癥，等情況好轉，就能出院。

不過一個月時間，她接連體檢多次，最后得出結論，建議保守治療。

許是心情好了，身體也就逐漸硬朗起來，她開始閑不住地想要再買一些花種，父母也順著她，由著她挑選。

時間接近開學，我收拾行李準備回校，臨走前承諾她會再來看她，她站在老房子的門口跟我道別，像高三那年的每一個清晨一樣，她說：“一路小心。”

可我怎么也沒有想到，這一次的再見，卻成了我們見的最后一面。病情復發得來勢洶洶，大概是真的沒了法子，父母也不再瞞我，凌晨三點鐘，母親從醫院打來電話，她哽咽了多次，才勉強將話說清楚：“小梓，奶奶……奶奶她想要和你再說說話。”

是一陣接拿摩擦落下來的雜聲，是已經開始變得迷糊的語氣，老人口齒不清地說著：“囡囡啊，你要好好學習，奶奶啊，其實從小就最心疼你了……你就一個女孩子，沒有兄弟撐腰，可千萬別被人欺負了啊……知道嗎……”

我突然就無法控制地嗚咽起來，眼睛酸得厲害，什么也看不清，一遍一遍小聲地喊：“奶奶……”

“咔”的一聲，電話那頭突然變成忙音，我腦袋一蒙，世界轟然失聲，顫抖著手指去按回撥鍵，卻再也無人接聽。

我匆忙請了假回程，在趕往醫院的出租車上沉默不語。

我第一次與別離靠得這樣近，時間恍然將眼前隔離成黑白兩色，我站在病房的最外頭，看著長輩們將她收拾妥當，推著她離開，我什么都聽不見，被動地隨著隊伍前進。

失神地送她進了祖墳，再無意識地跟著父母回了家，心里只覺得空蕩蕩的，失去了她，熟悉的環境好像都有了一點不一樣，再也沒有人在你身邊念叨著無關緊要的話題，也再沒有人以她的樣子出現在你的生命里。

院子里的香雪球過了花期，幾乎全部凋謝，沒有人照顧，它們好像也隨她離開了。

直到很久以后，我才知道香雪球的花語，甜蜜的回憶。或許，這是她想留給我的最后一點訊息吧。