我相信我們最終會(huì)獲得勝利

鵝打

1

我經(jīng)常會(huì)想到耿望，他在我心里的存在仿佛是日常的、滲透的、結(jié)構(gòu)性的。

更多是在被生活擊倒的時(shí)刻，我想到他當(dāng)時(shí)握著我的手，我們手心受潮，連帶著硬腭都發(fā)著酸。耿望看著我，眼神堅(jiān)定又堅(jiān)定，并且這堅(jiān)定，使得他的那句話(huà)成為我多年以來(lái)唯一的支撐。

他說(shuō)：“不用怕，我相信我們一定會(huì)獲得勝利。”

2

高三那年，學(xué)校取消了年級(jí)前20名同學(xué)的晚自習(xí)，湊成了一個(gè)小班。每天晚上，走廊盡頭的空教室里，我們聚在一起上提高課，目標(biāo)不是為了達(dá)線(xiàn)，而是有可能去爭(zhēng)市里的第一第二。

我和耿望都在班里，并且很早前就知道對(duì)方的存在。耿望成績(jī)很好，是那種特別突出的好，他的答案會(huì)被看作范本，思路能被當(dāng)成方向，解題的邏輯清晰、利落，仿佛從來(lái)滴水不漏。

就像他本人那樣。

小班的座位比較隨意，第一天上課，我挑了個(gè)靠邊的后排，想先吃完用來(lái)充當(dāng)晚飯的面包。突然，一個(gè)男生拍拍我的肩膀，抓著書(shū)包坐在我的旁邊：“兄弟，這邊沒(méi)人吧？”

對(duì)于這種情況，我早已見(jiàn)怪不怪，于是慢條斯理地擦擦嘴邊的油，打算教導(dǎo)這位同學(xué)一些人生道理，沒(méi)想到一抬頭，愣了。

“哈——你是那個(gè)第一名？”

“哈——你是那個(gè)光頭？”

耿望瞇起眼睛，而我沉默三秒。“光你個(gè)大頭啊？我有頭發(fā)的好吧！”

忘了講，耿望出名是因?yàn)樗煽?jī)夠好，而我出名，是因?yàn)槲沂侨昙?jí)唯一一個(gè)剃成寸頭的女孩。用別人的話(huà)來(lái)講，那個(gè)硬核又古怪的女孩。

就這樣，耿望成為我的同桌，因?yàn)橛J覦我這顆稀有的頭。

我一自閉兒童，朋友少，也沒(méi)什么同學(xué)愿意和我親近，平時(shí)去女廁所都要趁著自習(xí)課人少的時(shí)候。所以我想不通他為什么要和我坐在一起，做題做了一半，我碰碰身邊的耿望，問(wèn)他干嗎要坐我旁邊。

“光頭比較亮，好找。”

“……再說(shuō)一遍，我、有、頭、發(fā)。”我咬牙切齒地回道。

成績(jī)好有什么用，耿望這個(gè)人是真的晦氣，并且別扭。我有時(shí)候會(huì)去請(qǐng)教他題目：“第一名，能不能教我一下這道變量題？”“那你頭給我摸三分鐘。”

耿望支著下巴，側(cè)過(guò)來(lái)瞄了一眼試卷，又慢慢轉(zhuǎn)了回去，讓人恨得牙癢癢。但能屈能伸是一種優(yōu)秀品質(zhì)，我又琢磨了半天這倒霉函數(shù)，無(wú)果，只能屁顛屁顛湊過(guò)去跟耿望砍價(jià)，“一分鐘？”

“五分鐘。”

我氣不過(guò)，索性背過(guò)身去。過(guò)了會(huì)兒，旁邊遞了張寫(xiě)著解題過(guò)程的草稿紙過(guò)來(lái)，答案詳細(xì)、思路清晰，重點(diǎn)處用五角星標(biāo)了出來(lái)，草稿紙下方還畫(huà)著一個(gè)氣鼓鼓的小光頭。

那段時(shí)間，我和耿望都學(xué)習(xí)得非常努力，基本上每次都是教室里最后走的同學(xué)。

我完全是抱著必勝的決心在學(xué)習(xí)，我性格執(zhí)拗，高二時(shí)因?yàn)槌煽?jī)下降，和父母大吵一架，當(dāng)晚就在樓下發(fā)廊剃了個(gè)寸頭回來(lái)。并且在父母面前立下狠誓，考不上理想的大學(xué)，絕不蓄長(zhǎng)發(fā)。

“雖然彪悍了一點(diǎn)，但好歹還是個(gè)女孩。”耿望講這話(huà)時(shí)一副才反應(yīng)過(guò)來(lái)我是女孩的模樣。

耿望家離我家有段距離，有時(shí)候我倆走得晚了，他就一定要送我回家。這一來(lái)一回，他到家就快凌晨了。

“太耽誤你時(shí)間了，你要高考沒(méi)考好，我可不負(fù)責(zé)。”

“你很怕高考考不好嗎？”

“嗯，很怕。”我點(diǎn)點(diǎn)頭承認(rèn)，抓著書(shū)包帶的手都緊上幾分，因?yàn)槲抑栏呖际俏ㄒ坏某雎贰?/p>

“我連寸頭都剃了，就這樣還考不好，真的是要瘋了。”我指指自己的腦袋，但當(dāng)時(shí)的心情其實(shí)格外平靜，我們的步伐變得緩慢，路變得平坦，連燈光都變得明亮起來(lái)，這一刻像是從哪里偷來(lái)的，所以我們絲毫不用著急。我沒(méi)忍住，甚至向耿望倒起苦水來(lái)。

“因?yàn)檫@寸頭，我可吃了不少苦，大家都拿我當(dāng)怪物看。”

耿望抿了抿嘴，又看看我，沒(méi)有講話(huà)。

過(guò)了幾天，我在教室里見(jiàn)到耿望，發(fā)現(xiàn)他也剃了一個(gè)板寸。他剃得比我還短，鬢角利落，腦門(mén)倍兒亮，后腦勺圓溜溜的，硬朗。看見(jiàn)我看著他，耿望不好意思地摸摸腦殼，整個(gè)人都顯得粗糲起來(lái)，透著一股腥熱的火藥味。

我知道那火藥味來(lái)自哪里，在那一眼中，我腦內(nèi)的扳機(jī)扣響，有什么感情在那刻徹徹底底地實(shí)現(xiàn)了決裂。我想到曾經(jīng)讀過(guò)的那段話(huà)：我毫無(wú)閱歷，毫無(wú)準(zhǔn)備，我一頭栽進(jìn)我的命運(yùn)，就像跌進(jìn)一個(gè)深淵。

那是我見(jiàn)過(guò)最英俊的寸頭。

3

我漸漸不再否認(rèn)耿望的好，考得最差的那次，他給我講了兩個(gè)小時(shí)的題，雖然他說(shuō)是因?yàn)槲以谂赃吙薜锰珶┤肆恕?/p>

講完題后，我小心翼翼地向耿望道謝，因?yàn)槲抑涝跔?zhēng)分奪秒的備考中，整整兩個(gè)小時(shí)代表著多少分?jǐn)?shù)的可能性。而耿望只是撓撓腦袋，說(shuō)：“那請(qǐng)我吃夜宵吧。”然后全校第一名就帶著我一起逃了課。

我們繞了一整條街，來(lái)到大學(xué)城旁的夜市，兩個(gè)寸頭湊在一張臟兮兮的小桌上，吃著一碗熱騰騰的牛肉粉。啊，我后來(lái)再也沒(méi)吃過(guò)那么那么好吃的牛肉粉。

回家的路上，耿望還在和我講著數(shù)學(xué)最后一道大題的思路：“你要有構(gòu)造函數(shù)的意識(shí)，懂得利用函數(shù)的單調(diào)性，一切就會(huì)變得簡(jiǎn)單。”但我聽(tīng)著聽(tīng)著就萎靡起來(lái)，耿望看著我失去精氣神的沒(méi)勁樣兒，走過(guò)來(lái)牽住我的手。

“不用怕，就像數(shù)學(xué)題一定會(huì)有正確答案一樣。”他看著我，“我相信我們一定會(huì)獲得勝利。”

我看著耿望篤定的眼神，視野狹窄起來(lái)，眼前的路仿佛不再孤單，而是鬼使神差地?fù)碛辛艘揽浚悦院忘c(diǎn)了點(diǎn)頭。

第二天，我們回到教室，仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生，那個(gè)牽手被我們默認(rèn)為友情鼓勵(lì)的象征，因?yàn)槲覀兌贾滥壳白钪匾氖鞘裁础?/p>

后來(lái)，這個(gè)臨時(shí)的小班在高考的三個(gè)月前取消了。我和耿望回到各自的班級(jí)上課，開(kāi)動(dòng)員大會(huì)時(shí)我在操場(chǎng)上再次看見(jiàn)了他，那時(shí)他的頭發(fā)已經(jīng)長(zhǎng)得很長(zhǎng)了。

又后來(lái)，高考結(jié)束，每個(gè)班級(jí)報(bào)考的時(shí)間都不一致，我們一直都沒(méi)有機(jī)會(huì)再見(jiàn)一面。我和班里同學(xué)的關(guān)系照樣不好，沒(méi)有輾轉(zhuǎn)打聽(tīng)耿望消息的渠道，遂作罷。

再后來(lái)，他去向未知的城市，開(kāi)始新的生活。我留了長(zhǎng)發(fā)，燙卷，又拉直，只是再也沒(méi)有剪短過(guò)。

但這么多年來(lái)，我總是會(huì)經(jīng)常地想到耿望。想到曾經(jīng)有個(gè)男孩為了我剃成寸頭，想到他是如何鼓勵(lì)我，想到他的那句話(huà)讓我在很多個(gè)難堪的時(shí)刻存活下來(lái)。

我真的好想念他。真的。