禾鐮

黃孝紀

? 禾鐮就像嵌入短木柄的小月梳，斜密的梳齒緊挨著，個個鋒利，一律斜向手柄，分明就是一把小鋸子。一年里，它只在早稻晚稻收割時派上用場。其他的日子，則長年累月躺在某個陰暗角落蒙塵生銹。

? 我的家鄉八公分，村前蜿蜒小河的兩岸，是廣闊的稻田。稻田變得金燦燦的時候，村人記起了禾鐮，把黃銹斑駁的它們翻找了出來，一番審視，有的已銹蝕得不成樣子，幾欲折斷，扔了。這段日子，趕圩的戶主，會從圩場上挑選幾把新禾鐮買回家。新禾鐮的木柄白白的，光溜，圓潤。一彎鐮片寬若二指，上沿鐵青，下沿密齒，打磨得雪亮，泛著寒光。

? 雙搶割禾是一件十分辛苦的農活，太陽如火，田野無風，整個大地就如同一個大蒸籠，即便戴著草帽，頭皮依然曬得發麻。相比沒過小腿的爛泥田和水浸田，溜干了水的半干半濕的稻田，割起禾來要輕快很多。一家人沿著田埂排開，俯首翹臀，各在一處割開一道口子，向著密密的稻子割去。熟練割禾須眼疾手快，左手虎口張開，像一把叉子，攏掐著禾蔸朝前推進，右手持鐮飛快割著，霍霍有聲，全然是憑著感覺下鐮。稍有不慎，哎喲一聲還未出口，手指一陣麻痛，已經割開一道口子，鮮血直流。一手禾往往要一口氣割上幾蔸水稻，掐不住了，鐮刀順手一搭，才直起腰，轉身放在一旁。旋即又俯下身，速速地割著。這時候，面前各種大大小小的的飛蟲不停涌現，飛舞，撲到臉面手腳叮咬。稻草的枯葉，粗糙的谷粒，也像一把把鋒利的小刀鋸，不斷地在臉面上、手臂上割出一道道雜亂交織的劃痕。要不了多久，每個人全身已然汗透，豆大的汗珠沿著臉頰滴落。口干舌燥，悶熱難忍。

? 我是家中最小的，又是愛搗蛋的男孩，偷懶似乎是我的本分。看見一個圓溜溜的泥鰍眼，我放下禾鐮，伸著右手的食指沿著泥鰍眼摳進去，一直觸碰到泥鰍的小腦袋，大拇指食指一掐，提著它的腮給拖出來，到田埂上扯一根草穿上。有時，從面前的稻田里突然蹦出一只大青蛙或者烏黑的大泥蛙，我欣喜若狂，張開十指左追右趕，直到逮住方才罷休。這些簡單的快樂，能夠讓我在烈日下暫時忘卻割禾的辛苦。

? 我已經被父母和姐姐們遠遠地甩在了身后，這樣挺好，反正他們割完了會來幫我。我索性破罐子破摔，割一陣，站著歇歇，掀起衣襟擦擦臉上的汗，到田埂上的銅壺里倒一搪瓷口杯茶喝。環顧四周，田野上到處是割禾打禾的人，打禾機的嗡嗡聲遠遠近近地傳來。原本金黃的成片的稻田，這時已像一塊咬得七零八落的大餅。我抬頭望望天，期盼飛來一塊巨大的云影，蓋著我家的稻田。

? 云影是有的，只是停留在遠處。沒有辦法，我只得又拿起禾鐮，俯首翹臀，速速地割著，向著前方追趕。