比血緣更重要的羈絆，是愛

1.鏡頭

就在由里逐漸融入充滿歡樂、無憂無慮的新家庭時，她失蹤的新聞上了電視。為了掩人耳目和保護由里，“家人”對她進行了改造：剪發、染發、換上新衣服，并燒掉舊衣服。一家人默默注視著由里和燒衣服的“媽媽”信代，信代一邊將由里抱在懷里。一邊說：“別人說愛你，可還要打你，那是他們在撒謊，真正愛你的人，會像我一樣緊緊地擁抱你。”

真正愛你的人，會像我一樣擁抱你

“真正愛你的人，會像我這樣抱著你”，其背后另有故事。由里的親生母親會以買裙子為借口家暴由里，因此在店里試新衣服時，由里會反射性地問出“一會兒不會被打嗎”這樣的問題。

一開始，信代十分嫌棄由里，因為本來就窮困的家庭，又多了一份負擔。這是每一個家庭里母親角色的“自私”，她只要照顧好家人就好了。但就在信代將由里送回時，在由里家門口聽見她父母的激烈爭吵，他們說本來就不希望有由里的存在，信代緩緩蹲下抱緊了由里。信代手上也有被家暴后留下的傷疤，相似的疼痛將兩個人連到了一起。燒掉由里的舊衣服，既是為了保護由里，也象征著由里正式選擇了新的家庭。在這個家庭里，不會再有以愛之名的暴力。鏡頭

2.信代的工廠不景氣，要裁掉時薪最高的員工，讓信代和另一個工友自行決定誰離開。兩個人的生活都不如意，都不想失業，她們的爭執直到工友表示要揭發信代“誘拐”由里才結束。此時信代強硬起來，威脅工友說：“你要是敢說出去，我就殺了你。”

兇狠是我們保護家人的鎧甲

影片中，信代一直都是賢惠、幽默、灑脫的，后來強硬起來，可以說她是為了以母親的身份保護由里，即便她們沒有血緣關系，但信代是真的將由里當作自己的親生女兒，因此她表現出維護孩子的本能和霸道。同時，信代也在以女主人的身份捍衛著家庭的完整。雖然人們會對著親近的人發泄壞脾氣，但兇狠卻是面對外人時，保護家人的鎧甲。

有人說放棄由里，一切問題就可以迎刃而解。事情并非如此簡單，將由里送回去，或許信代可以避免失業，但并不能解決一切問題。這個脆弱家庭里，每個人都有自己的秘密，如一家之主阿治和信代都是在逃犯，他們殺害了虐待信代的前夫，一旦曝光，這個家庭就會瞬間分崩離析。

3.鏡頭

一天晚餐結束，奶奶初枝坐在狹窄的庭院里，愜意地喝著偷來的廉價啤酒，其他人在房子里要么洗刷餐具，要么相互調侃，一片歡聲笑語。這時，夜空忽然傳來煙花燃放的聲音。一家人都跑到院子仰頭看，卻因房屋偏僻狹窄，只能看見黑暗的夜空。于是，他們就靠在一起“聽”了一場煙花秀。此時鏡頭捕捉到一家六口笑臉盈盈仰頭朝向夜空的幸福畫面。

煙花不曾綻放的夜空，仰望即是美麗

煙花實實在在地在夜空中綻放，但身處社會底層的“小偷家族”因為房子矮小，一家人只能靠在一起聽煙花燃放的聲音，自行想象煙花的絢爛。這一刻，觀眾會拋掉心中對盜竊的鄙夷，同情這貧窮的一家，也羨慕這快樂的一家。這些人在夾縫里生存，渺小又不為人知，但在煙花不曾綻放的地方，卻可以仰起笑臉。生活沉重如此，仰望本身，即是美麗。鏡頭

雖然阿治和信代雙雙失業，但一家人卻總是過得很快樂。到了炎炎的夏日，他們來到海邊逐浪。年輕人在海里嬉戲玩耍，奶奶獨自坐在沙灘上，沙子埋了她半截腿。看著“家人”嬉戲玩鬧的背影，奶奶微笑著喃喃道：“謝謝你們啊。”從海邊回來的第二天早上，由里恰好掉了顆牙齒，阿治教她把牙齒扔到屋頂，之后一家人發現奶奶去世了。

偷來的幸福是真實的

小孩換新牙，老人離開，都是不可避免的循環更替，附贈了人世間的酸甜和艱辛。一句“謝謝你們”，恐怕會戳到很多觀眾的淚點。故事進展到這里，我們會發現所謂的“小偷家族”，偷盜的不僅僅是商品，還有在無人問津的底層社會里，彼此依賴、相互溫暖的感情。

5.鏡頭

阿治和信代決定悄悄埋掉奶奶的尸體，假裝她還活著，這樣每月就可以冒領她的退休金。他們從屋子里翻出奶奶生前的積蓄，被“兒子”祥太看在眼里。從夏天開始，祥太就開始了“蛻變”。一次他和妹妹偷東西被發現，但老人善良地教育祥太別再讓妹妹一起偷盜。當祥太和阿治一起偷東西時，祥太質疑起他的“公共空間的東西不屬于任何人”的邏輯，不再愿意放哨。在超市里，由里開始主動偷東西，這時候祥太故意暴露自己保護了妹妹，被警察抓到了。阿治和信代帶著其他人連夜逃跑，但還是遇上了警察。

不能生孩子，

就沒有資格當母親？

在漫長的審訊中，警察詢問信代兩個小孩平常怎么稱呼她，是媽媽，還是母親？信代的舉動觸動人心：她微微一愣，接著嘴角略帶笑意，低下頭，手不斷地撥弄著頭發，不斷自言自語問自己，卻始終無法得出答案，最后淚流不止。信代的記憶沒有出錯，因為兩個孩子對她沒有稱呼。

信代十分渴望成為母親，卻無法生育。面對警察“不是你的孩子，你怎么能養他們”的質疑，信代壓抑在心口難以言說的辛酸和掙扎，終于隨著淚水一起發泄出來。雖然彼此之間沒有血緣關系，雖然孩子們從沒叫過她媽媽或母親，但那僅僅是一種稱呼，比起由里那個“又不是我想生下來”的親生母親，她要稱職多了。信代堅信并不是所有生下孩子的人都有資格做父母，“孩子選父母才更牢固”。血親是一種緣分，而淪落中的相依為命也是另一段緣分的開始。自己選擇的家人，也可以有比血緣之親更濃厚的親情。

6.鏡頭

“我只能教他們這些了。”警察詢問阿治為什么要嗷孩子偷盜時，阿治這樣回答。當一切都塵埃落定（祥太去了福利院，由里回到了自己父母身邊，信代承擔了所有責任，“小姨”獨自生活），祥太從福利院出來和阿治一起去看望獄中的信代，信代告訴祥太撿到他的詳細過程。之后阿治懇請祥太留宿一晚，“父子倆”痛快地玩了一場雪。祥太詢問阿治是否曾經打算拋下自己逃跑。在給出肯定的回答后，阿治向祥太道歉：“我可能要從你的爸爸做回叔叔了。”阿治追著載著祥太的公交車跑，祥太卻一直低著頭，直到距離遠了才回頭看，他對著窗外輕輕地喊出“爸爸”。這是阿治一直不曾聽到的稱呼。

偷盜的背后，是卑微的父愛

阿治本身有諸多“惡”：好吃懶做，愛占小便宜，偷東西，還殺了人。因此不得不和信代一起躲藏在社會的邊緣茍活。無法過上正常生活的他，教給孩子偷盜是無奈之舉。拋開阿洽犯下的罪惡不談，在孩子面前他只是一個“父親”，與任何人的父親一樣，無論貧窮還是富貴，都竭盡自己的全力給予孩子最好的。或許就是這種掩藏在罪惡、黑暗之下的人性之善，讓我們無法輕易指責這位以偷盜為生的父親。

7.鏡頭

由里在家里玩耍，她的母親在鏡子前查看被丈夫打傷的臉，由里走過去撫摸媽媽的傷口，卻被媽媽訓斥：“別碰我，你弄疼我了，快說道歉！”發現由里被嚇哭后。她又換上一副笑臉：“媽媽給你買漂亮裙子，你過來好不好？”由里搖頭，抗拒著母親。影片結尾，由里在陽臺上哼唱著奶奶教給她的民謠，玩著祥太留下的玻璃珠，望著陽臺外，渴望“小偷家族”成員的出現。

荒誕之中折射復雜的人性

此時的由里不再相信媽媽愛自己，她記住了信代的話：真正愛你的人，會像我一樣緊緊地擁抱你。由里最后依舊獨自在陽臺上玩耍，與影片開始阿治和祥太撿到她時一樣。這樣的結局讓人心情沉重。毫無疑問，表面溫馨實際冷漠、充滿暴力的家庭絕不是由里最好的歸宿，“小偷家族”里溫暖而又充滿愛的日常更適合她成長，但理性地看，當溫情的光環漸漸退去，小偷家族露出的是近乎“病態”的真相，我們也無法說這是好的。若沒有看過影片，我們可以果斷地說小偷家族是畸形的，并不應該存在。然而，作為觀眾，我們無法忘記這個家庭展現的點點滴滴的美好的生活細節。他們之所以愿意在一起抱團取暖，是因為他們都是社會“拋棄”的人，而彼此之間的愛，既功利又超越了功利。正是這份不完美的溫情，打動了我們的心。