讀懂“福貴”清醒“活著”

張善存

再一次閱讀了余華的《活著》。讀完這本8萬多字的小說，合上書后心頭自然跳出來的問題是：人為什么活著？人活著到底要做什么？這并不是很高深的問題，然而很不好回答。

解決這樣的問題，還得從讀懂小說內(nèi)容開始。

盡管小說名為“活著”，但它實實在在講述的是有關(guān)死亡的故事，講述了主人公福貴如何親手把自己子孫四代七個親人一個個送走而自己還“活著”的悲情故事。以致當(dāng)年美國《西雅圖時報》評論說“《活著》是一次殘忍的閱讀”，被很多人認(rèn)同。殊不知，這正是此部小說的藝術(shù)魅力所在，“未知死焉知生”，杰出的小說定有其高超的技巧。

在下鄉(xiāng)采風(fēng)者“我”的引導(dǎo)下，福貴講述了他一生親歷的屬于自己的人生——

抗日戰(zhàn)爭時期，身為地主少爺?shù)母ＹF，度過了一段醉生夢死的浪蕩生活，但因迷上賭博，輸光了家里的一百多畝地和家宅等全部家產(chǎn)，父親失去了活下去的勇氣而從糞缸上摔下死去。

解放戰(zhàn)爭時期，父親的過世讓福貴終于清醒，他開始租田種地，本以為生活可以從此平平淡淡回到正軌，卻因到城里為母親買藥，被國民黨殘部拉去做壯丁，三年杳無音訊。老母在擔(dān)憂中離世，女兒也因高燒成了聾啞人。

土地改革時期，終于回到家的福貴正趕上土地改革，全中國實行分田到戶，福貴自然干了起來。剛開始妻子家珍還能幫忙干活，然而好景不長，家珍患上了軟骨病，從此只能臥病在床。

人民公社時期，兒子有慶因見義勇為為產(chǎn)后大出血的縣長夫人（春生老婆）獻(xiàn)血時，因醫(yī)生疏忽，竟被過度抽血致死。

后來，在那個特殊時期，女兒鳳霞嫁給偏頭萬二喜，本有一段相對平靜的生活，卻不料鳳霞在生孩子時大出血死亡;之后不足三月，妻子家珍因受不了女兒去世的打擊也凄慘離世;不久偏頭女婿萬二喜也意外被水泥板夾死;只剩下了苦命的外孫苦根，誰曾想，病中的苦根因貪吃豆子被撐死。

最后福貴身邊只剩一頭老牛陪伴，在夕陽的晚風(fēng)中獨自走過生命的最后一程。

小說結(jié)尾寫道：“老人和牛漸漸遠(yuǎn)去，我聽到老人粗啞的令人感動的嗓音在遠(yuǎn)處傳來，他的歌聲在空曠的傍晚像風(fēng)一樣飄揚……我知道黃昏正在轉(zhuǎn)瞬即逝，黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結(jié)實的胸膛，那是召喚的姿態(tài)，就像女人召喚著她們的兒女，土地召喚著黑夜來臨。”

這個結(jié)尾，余韻悠悠，意味深長。它既描繪出了老人的生存環(huán)境，透露出鄉(xiāng)間生活亙古不變的自然規(guī)律，又照應(yīng)開頭，為整部小說畫下圓滿句號的同時，開啟了讀者的思緒，為讀者的“再創(chuàng)造”提供契機。比如，我們可以聯(lián)想到臺灣作家龍應(yīng)臺在《目送》中說的一句話：七十年的天翻地覆，物換星移，不過是一個下午去市場買菜的時間。更何況是個體的人呢？《活著》反映的正是二十世紀(jì)四十年到八十年代這段時期中國農(nóng)民的生存狀態(tài)，福貴不過是個縮影，他的一生盡管大起大落，講述起來也不過一個下午的時間。這個結(jié)尾以簡單的美麗和樸素的力量，同樣召喚著讀者。

福貴的一生無疑是苦難悲催的，但是，福貴的一生也曾有過幸福的時光，尤其是妻子家珍的不離不棄。他曾經(jīng)兒女雙全，妻子勤儉持家，孝順公婆，敬愛丈夫;兒子懂事，女兒乖巧，女婿和女兒感情極深;外孫聰明伶俐……這一切，都曾給福貴帶來難得的歡樂時刻。正因此，當(dāng)福貴向“我”講述自己的身世遭遇時，他是面帶微笑、滿心喜悅的，“他黝黑的臉在陽光中笑得很是生動。臉上的皺紋歡樂地游動著，里面鑲滿了泥土。”這有力地說明了“生活是屬于每個人自己的感受，不屬于任何別人的看法”（《活著·麥田新版自序》）。

“活著”是屬于自己的一種感受，別人的看法只是別人的“看法”，誰都無法參與。在社會動蕩變革的河流中，福貴猶如一只漂泊在命運之海上的小船，他任憑生活的風(fēng)吹動而決定著航向，安排他的旅程，他無從選擇，也無力改變，只能以自己的方式面對生活的種種厄運。

他自己的方式就是堅韌樂觀地活著。正如余華在初版前言中所說：“這篇《活著》，寫人對苦難的承受能力，對世界樂觀的態(tài)度。寫作過程讓我明白，人是為活著本身而活著的，而不是為活著之外的任何事物所活著?！?/p>

生命，首先得活著，才能談得上活出意義來，人都沒了，其他一切又從何談起？就如西哲所謂“人，認(rèn)識你自己”一樣，探討怎樣活的問題，前提是活著。古人所謂三不朽，自有其積極向上的正能量，但均非蕓蕓眾生所可求得，對于普通勞苦大眾“福貴”們來說，“活著”才是一生最大的意義，是形而下者最切實際的生命哲學(xué)！因為誰也不知道，明天和死亡哪個先來到。正是認(rèn)識到了這一點，領(lǐng)悟到了生命的局限性和生死兩無奈的生命處境，人生一場，才要加倍珍惜屬于自己的這段時光。

古人講“死去元知萬事空”，對人生而言，唯有死亡才是最大的平等。人死燈滅，蓋棺論定，死了什么都沒有了。所以詩人臧克家說：有的人死了他還活著。那是因為，他被后人記住了，他給后人帶來了影響。魯迅先生曾言“一個人如果不留在活人心中，那便真的死了”。古往今來，往圣先哲，對于死亡的種種認(rèn)知和說法，其實都彰顯著“活著”的不易?？梢钥隙ǖ卣f，當(dāng)福貴默默離開這個世界的時候，他的故事中的那些人包括他自己都將煙消云散，從這個意義上說，我們得感謝小說中的“我”，更應(yīng)感謝那個會講故事的人——余華！從小說中看到我們自己，這就是文學(xué)的力量。

生命是脆弱的，人生在世，活著的意義就是“好好地”活著，肉體生命的鮮活和精神意義的充盈自在，缺一不可。這才是真正的“活著”，首先活著，只管活著，其他的事就交給時間好了，因為時間最終會改變一切。

（責(zé)任編輯 / 胡? 璐）