縹緲心事怎破解

沈嘉柯

李商隱的一些無題詩歌特別縹緲幽微，令人迷惑。但他大部分的作品，是非常明確清晰的。

這個時候可以設問一下，一個能把文章寫得明白曉暢的人，為什么要把某些詩寫得隱約如謎？把局部放回整體，局部反而看得更加清楚。

第一，有隱情，不能夠直接說。對于古代文人來說，這種隱情要么是外面有一段風流艷遇，卻忌憚禮法約束，人言可畏，不能直抒胸臆;要么是對高官上司不滿，甚至對皇帝不滿，不能直接說，說了就有殺身之禍;要么是想批評親密的人，但礙于面子和親密關系，不能那么直白。

第二，人的情感有些是混沌復雜的，牽涉夾雜太多感受。這種難以言喻的心思，反倒適合用含糊曖昧的方式去寫。對生命的惆悵，對萬物的感嘆，難忘的經歷，回首歲月，百般滋味都涌上心頭。

第三，當詩人發現用隱晦的形式寫出的詩作更加富有韻味，更加深邃迷離，耐人琢磨，藝術水平更高，也更加適合排遣發泄自己的心情，那么在創作的時候，他是會反復運用這種風格形式的。寫詩抒情言志，也是有“路徑依賴”的。

李商隱給鬼才詩人李賀寫過一篇《李長吉小傳》：“長吉生時二十七年，位不過奉禮太常，時人亦多排擯毀斥之。又豈才而奇者，帝獨重之，而人反不重耶？又豈人見會勝帝耶？”

文中說李賀27歲就病死了，生前只有官至奉禮太常，還被同期的人排擠，甚至詆毀。李賀這樣有才華的人，天帝都重視，人們卻不愛惜，難道那些人比天帝還聰明嗎？

文章內容直截了當，作者態度立場也一目了然，為李賀這樣受委屈的青年才俊打抱不平，其實就是為他自己打抱不平。空有才華，卻不被重用。

一般情況下，作者拿另外一個人說事，那就是因為他們有相似的經歷，因而李商隱就在說他自己。

事實上，李商隱別的大部分詩文，都挺明白曉暢的。李商隱寫過好幾篇《上令狐相公狀》，對于賞識提攜過他的令狐楚、令狐绹父子，點點滴滴的眷顧他都記得：“束帛是將，千里而遠。蘊袍十載，方見於改為;大雪丈馀，免虞於偃臥。下情無任捧戴感勵之至。”

令狐绹是令狐楚的兒子，比李商隱大18歲。李商隱9歲喪父，成長的過程中，第一個欣賞他的人就是令狐楚。令狐绹去參加科舉考試，也是李商隱陪伴一起去的。李商隱進士及第，都仰仗了令狐父子的經濟支援和大力推薦。他們是李商隱的貴人。

但李商隱為什么在及第之后，令狐楚患病急切召他的時候，沒有前去呢？他寫信告訴了令狐楚，他會回濟源看望老母親，這可以理解，至親很重要。但是他后來又回到長安，而不是直接去興元看令狐楚。從長安到興元，也就是西安到漢中，并不是千里迢迢。

令狐楚臨終之前還希望李商隱為他寫遺表，可見信任深厚。有人說是因為李商隱那個時候終于揚眉吐氣，中了進士，迫切需要解決個人問題，尋求佳偶，應酬往來，覓得王茂元之女。顧不上即時去探望令狐楚。

還有人說，因為李商隱低估了令狐楚的病情，先忙自己的事。直到令狐楚繼續來信催促，李商隱才匆忙趕到。也許令狐楚不計較，但他已經逝世，令狐绹看在眼里會怎么想？不言而喻。

在令狐绹的角度，其父對李商隱如此厚愛，父子兩代人對他關照有加，但李商隱卻久催不至，令人失望，拖到最后才趕到……令狐绹有不滿與嫌隙，也是合情合理的，但這也不代表令狐绹多么記恨，也只是一時的怨言。

可事情一傳開，令狐家族的親朋好友及官場人士，都知道了李商隱辜負恩師。令狐楚死時，李商隱才25歲，還太年輕，為人處世不周全。哪怕他想做得周全，實際上卻沒做到。

當李商隱再次去考“博學宏詞”的時候，有位“中書長者”評價“此人不堪”。唐朝考上進士只是有了當官的職業資格，還要經過吏部“博學宏詞”考試，才能正式安排官職。這次考試，李商隱失敗了。而且，此后李商隱背負上一個“不堪”的差評，再也沒能一展抱負。

人的一生，看起來千頭萬緒，其實不外乎那么幾件事情影響到命運。看李商隱平時的詩文書信，他不是一個忘恩負義的人。但他無意之間的疏忽，有了“忘恩負義”的行為，口碑在人們傳來傳去的時候只會添油加醋加倍放大，李商隱也就加倍承受了這樣的后果。

這就是所謂的世事繁復。李商隱當時的確怠慢了恩師病重垂危的召喚，但真實情況可能是他有他的苦衷，他并非一朝得志就忘本之人。但這種事，發生了就無從解釋，解釋了別人也聽不進去。這不同于懷才不遇的抱怨，也不同于陷入黨爭的站隊，這是人生的灰色地帶。

還有個說法，李商隱是因為娶了王茂元之女，陷入牛李黨爭的傾軋。其實呢，會昌元年，也就是公元841年，當時是李黨的頭領李德裕當紅，作為牛黨代表人物的李宗閔，此時在洛陽擔任閑職。

據相關史料，王茂元致信李宗閔，在信中，感謝了李宗閔早年的提拔，還對李宗閔在唐朝大和末年被貶職一事給予同情。這兩封信，都由李商隱代為起草。

擔任涇原節度使的王茂元，恰是李德裕李黨的人。可見，李商隱沒有必要因為黨爭這個原因而寫隱晦詩。

后世人總覺得李商隱是因為牽涉宮廷權力斗爭而倒霉，其實出于一種心態——喜歡看到戲劇化的沖突。

再來說說李商隱的寫作習慣，把李商隱詩作一番檢索，他的《回中牡丹為雨所敗二首》：

下苑他年未可追，西州今日忽相期。

水亭暮雨寒猶在，羅薦春香暖不知。

舞蝶殷勤收落蕊，有人惆悵臥遙帷。

章臺街里芳菲伴，且問宮腰損幾枝？

浪笑榴花不及春，先期零落更愁人。

玉盤迸淚傷心數，錦瑟驚弦破夢頻。

萬里重陰非舊圃，一年生意屬流塵。

前溪舞罷君回顧，并覺今朝粉態新。

這兩首寫的是，回憶往事，非常得意，但牡丹還是被雨打風吹去，落敗了，應宏博試被黜。很有一點春風得意馬蹄疾，但馬不停蹄卻錯過的意味。“錦瑟驚弦”這個意象，在他所有現存的詩歌里，只出現過這么一次。

他提到五十弦的有《七月二十八日夜與王鄭二秀才聽雨后夢作》，其中句子為：

逡巡又過瀟湘雨，雨打湘靈五十弦。

瞥見馮夷殊悵望，鮫綃休賣海為田。

巧合的是，意象特別接近那首《錦瑟》。馮夷是古代神話中的黃河水神，在《抱樸子·釋鬼篇》里說他過河時淹死了，就被天帝任命為河伯管理河川。這個典故人物的遭遇，跟李賀特別類似，也是生前不被賞識重用，死了以后天帝反而委任職務。

“湘靈”的典故出自《楚辭·遠游》“使湘靈鼓瑟兮，令海若舞馮夷”，跟馮夷都是連在一起的常用典故，湘靈鼓瑟是一個傳說故事——舜帝死后葬在蒼梧山，其妃子因為哀傷而投湘水自盡，變成了湘水女神，她常常在江邊鼓瑟，用瑟音表達自己的哀思。

鮫綃傳說有“鮫人”一族，魚尾人身，居于南海，所泣的眼淚為珍珠，所織物稱為“鮫綃”。而海市蜃樓更是鮫人交易鮫綃、珍珠的集市所在。明珠要有人買賣欣賞才有用，不然就只是荒廢的眼淚。

李商隱在詩歌里寫蝴蝶，提到很多次戲蝶舞蝶，而專門用到莊周夢蝶這個典故的，只有兩首詩，除了《錦瑟》就是下面這首了。

偶成轉韻七十二句贈四同舍

武威將軍使中俠，少年箭道驚楊葉。

戰功高后數文章，憐我秋齋夢蝴蝶。

武威將軍指的是盧弘止，他當時是節度使，性格豪爽，俠肝義膽。箭道驚楊葉的意思就是百步穿楊的典故，《戰國策》載楚國有神射手養由基，“去楊葉百步射之，百發百中”。在唐代，這個典故往往用來形容科舉考試中得手。這句是贊美盧弘止年少即中進士。李商隱夸盧弘止文武雙全，而且還賞識文士，比如他自己。

他還有一首《秋日晚思》更加直白：

桐槿日零落，雨馀方寂寥。

枕寒莊蝶去，窗冷胤螢銷。

取適琴將酒，忘名牧與樵。

平生有游舊，一一在煙霄。

這首提到的情緒是 “窗冷胤螢銷”，用的典故是古代的車胤收集了螢火蟲來照明看書。讀書就是為了博取功名。只有仕途不順利，才會“忘名牧與樵”，這就是我們常說的，發達了就是儒家，入世為官，兼濟天下;失意了就選擇道家佛家而出世，忘掉功名利祿，像樵夫與牧童那樣生活，享受琴酒，回到田園。不過呢，凡是這么說的古代文人，心底并不是真的想拿著斧頭砍柴，對著牛羊放牧。這叫正話反說。

“枕寒莊蝶”歸根結底還是在發牢騷：難道我那么辛苦讀書白讀了嗎？寒窗用功都銷盡白費了嗎？

所以李商隱的“莊生曉夢迷蝴蝶”，運用的場景還是表達懷才不遇，做著入仕當官夢的意思。在這首詩里的隱晦，往往在那首詩里坦白。這也是寫詩乃至寫作的終極魅力，可以換不同花樣表達心中的情感思想。

用到“春心”這個詞的另外一首《無題》：

颯颯東風細雨來，芙蓉塘外有輕雷。

金蟾嚙鎖燒香入，玉虎牽絲汲井回。

賈氏窺簾韓掾少，宓妃留枕魏王才。

春心莫共花爭發，一寸相思一寸灰！

這里的春心，寫風雨，寫芙蓉，寫輕雷聲，幽幽暗暗的，《世說新語》里寫晉韓壽貌美，大臣賈充辟他為掾（僚屬）。賈充的女兒在簾后窺見韓壽，私相慕悅，遂私通。女以皇帝賜充之西域異香贈壽。被賈充發覺，遂以女妻壽。對句“宓妃留枕魏王才”使用甄后與曹植的愛情故事。“我本托心君王，其心不遂。此枕是我在家時從嫁，前與五官中郎將（曹丕），今與君王。”

一個是美滿的愛情故事，一個是相愛卻不能在一起，有緣無分的愛情悲劇。這個對比，很妙。有人笑，有人哭。甄宓托心，這里面說的春心，因為最后都被辜負，白白浪費了。

“望帝春心托杜鵑”和“莊周夢蝶”一樣，醒來還是空。這春心，計較的是什么？當然是別人有情相愛，自己相思成災。在這里，可對李商隱的心理分析一下：別人當官當得不亦樂乎，自己還在做幕僚代寫公文，起草文件，何其悲慘。這還是在自憐哀嘆。

他提到滄海的典故里，意象接近的是這首送臻師二首（其一）：

昔去靈山非拂席，今來滄海欲求珠。

楞伽頂上清涼地，善眼仙人憶我無。

“今來滄海欲求珠”，原來，李商隱的滄海月明珠有淚，答案在這里。拂席這個故事出自《法華經》，佛祖講經，有些弟子退避離開座位。因為他們還不夠水平，有罪孽。

以前去靈山，現在下滄海，是為了求珍貴的珍珠，《維摩經》里說“譬如不下巨海，不能得無價寶珠”。

“藍田玉暖”，藍田玉很好，卻因為日曬才生煙，顯耀于世，為世人所知，這其實是一種被庇佑提攜的意味。月明珠淚，日暖生煙。

對李商隱的文本做心理分析，那就是他心里想著要做官，苦苦讀書寫作，期盼精誠所至，鮫淚化珠，有了“太陽”的光熱，所以日照生煙，珠玉比喻自己，憑借提攜，當年自己的飛騰之兆，躍然紙上。

這一切最終卻不能如愿，且這事藏著罪孽、愧疚。想春風得意入朝為官，有什么可愧疚的呢？值得愧疚的是，他犯了不該犯的錯誤，失去了本該有的機遇，得罪了本來親密的恩親。

李商隱的仕途幻滅，緣起于他對老師令狐楚的“怠慢”，而這種懈怠，他自己也不能給自己一個交代。

我們現在重溫歷史，可以試著理解他，為李商隱唏噓遺憾——忙于交際、應酬打點，好不容易中進士，要為人生籌劃，渴求佳偶共連理，及第后的確事務繁多。先去探望了母親，回到長安事更多，腦子沒緩過來，時間安排不過來……一切皆有可能。

但當時的人們很難去理解他。不管是什么緣故耽擱了，都應該早點去探望老師啊！我們喜歡李商隱的詩，愛屋及烏，也對李商隱有偏愛。但在當時，那些文風不同，討厭李商隱的同行敵人呢？那當然是巴不得李商隱永遠倒霉落魄。

這種不被理解的郁悶，如何排解呢？無非是繼續活下去，有生之年反復嘆息。這種蹉跎的經驗，也許就是李商隱筆下，抒發黯然隱僻的情緒，寫下了一批無題詩的原因。

寫作是有路徑可循的，常年寫作的人，習慣反復使用同樣的意象表達同樣的感受。“莊周夢蝶”“錦瑟”“五十弦”“滄海”“珠有淚”這些個意象，都指向了哀悼恩師之死帶來的錯失，也哀悼自己渴望的幻滅，明珠暗投，曉夢破碎，以及，懷著愧疚與懊惱。

這種復雜心情，實在是不好直接說，當然只能以無題概況。留白得越多，越能誘導別人去猜測他的全部心意，去理解他。

因此，《錦瑟》不管是從李商隱的寫作習慣對照的證據來看，還是從他的人生際遇來看，寫作動機意圖的主體，仍然是功名塵土。

把時政理想當成愛情來寫，是從屈原開始的。只不過作品的創作與誕生，不限用途，并不妨礙后世人當成愛情情詩來欣賞運用。甚至也不妨礙李商隱自己當成情詩來公開推出，分發給親友。

文人的創作，可以醞釀幾年十幾年，突然找一個看似毫無關聯的時間地點事由寫出來。一首詩，作者題記交代在某一天某個地方因為某個事情而寫，其實原始動機往往藏在許多年前，根本沒有老實交代。創作者是有很多障眼法的，很多指東打西，虛虛實實，很多故意遮掩。有些單純天真的研究者就會誤入歧途，亂花迷眼。

唯有先逮住關鍵細節，再把細節放回全部的人生里琢磨，反復對照，才能觸摸到真實心意。作者可以在一首詩里擺迷魂陣，但他不能在所有詩里“撒謊”。人性是共通的，“心證”甚至比表面線索更能直指人心。

如果說那些無題詩，藏著艷情故事或悼亡妻的悲傷，有也不稀奇。李商隱在別的詩里并沒有回避自己的飲酒作樂、花間陶醉的經歷。他也寫了一些思念妻子的詩，對事業的失望和對愛情的纏綿幽怨，本來就可以混為一談，摻雜其中。但是大體上，這《錦瑟》談仕途人生為主，情愛思念為輔。

寫著寫著，他情不自禁，百感交集，在這一類隱僻之作里，達到了自己才華的極致。那種才華和命運的交融郁結，享有獨立的生命，經過數十年鍛煉，最后從他手中誕生。

千年后，此情可待成追憶，只是當時已惘然。他為了什么事情而嘆息是創作那一刻的謎底，他的嘆息則可以用在任何值得追憶的事情上。