春天是一點一點化開的

遲子建

立春那天，我在電視中看到，杭州西子湖畔的梅花開了。粉紅的、雪白的梅花，在我眼里就是一顆顆爆竹，噼啪噼啪地引爆了春天。我想這時節的杭州，是不愁夜晚沒有星星可看了，因為老天把最美的那條銀河，送到人間天堂了。

而我這里，北緯五十度的地方，立春之時，卻還是零下三十度的嚴寒。早晨，迎接我的是一夜寒流、冷月和凝結在玻璃窗上的霜花。想必霜花也知道節氣變化了吧，這天的霜花不似往日的，總是樹的形態。立春的霜花團團簇簇的、很有點花園的氣象。你能從中看出喇叭形的百合花來，也能看出重瓣的玫瑰和單瓣的矢車菊來。不要以為這樣的花兒，一定是銀白色的，一旦太陽從山巒中升起來，印著霜花的玻璃窗，就像魔鏡一樣，散發出奇詭的光輝了。初升的太陽先是把一抹嫣紅投給他，接著，殷紅變成橘黃，霜花仿佛被蜜浸透了，讓人懷疑蜜蜂看上了這片霜花，把它們辛勤的釀造，灑向這里了。再后來，太陽升得高了，橘黃變成了鵝黃，霜花的顏色就一層層地淡下去、淺下去，成了雪白的了，它們離凋零的時辰也就不遠了。因為霜花的神經，最怕陽光溫暖的觸角了。

雖然季節的時針已指向春天了，可在北方，霜花卻還像與主子有了感情的家奴似的，趕也趕不走。什么時候打發了它們，大地才會復蘇。四月初，屋頂的積雪開始消融，屋檐在白晝滴水了，霜花終于熬不住了，撒腳走了。它這一去也不是不回頭，逢到寒夜，它又來了。……