劉宇婷
小時候,臨睡前爸爸時常坐在我的床尾說:“兒子,我給你講講你降生時的故事吧。”
“那晚7點左右,你媽媽感覺快生了。外面下著暴風雪,幾乎看不清鄰居家的房子。我們鉆進汽車往城里趕。車子的除霧器壞了,擋風玻璃上一片模糊,我只好把頭伸出窗外開了32公里!天真冷啊,我的臉都凍傷了。我不得已闖了紅燈,被警察攔到路邊,要給我開罰單。我讓他快點,因為我妻子馬上就要生了!那個警察說:‘跟我來!’說完就點亮警燈,拉響警笛,在前面開路,一直把我們護送到醫院,你這才平安降生。孩子,你是在警察的護送下出生的,不是人人都這么神氣哦,可見你是多么與眾不同!”
在我年少時,每當與爸爸吵架,就會想起他是怎樣忍受寒冷,把我安全帶到這個世界的,心也會柔軟起來。我從小瘦骨伶仃,經常被人欺負。每當我受委屈時,就會想起自己是由警察護送著來到這個世界的,便從中得到了莫大的安慰。爸爸無法贈予我財富和名望,但他給了我一個最棒的故事,這是一份多么神奇的禮物啊。
我最大的遺憾就是不能給我兒子一份這樣的禮物。他出生時,一切都按部就班,唯一給我留下印象的,就是我在醫院休息室等待時,閱讀的一篇文章,講述了一個開車墜崖的人如何刻畫求救標志,并在昏迷三天之后獲救的故事。我正看得入神,護士對我說:“你妻子要生了,你最好出來一下。”5分鐘后,我兒子出生了。
兒子5歲那年,有一天問我:“爸爸,我出生時發生了什么?”我實在不愿對他說——你出生時一切都很正常,沒什么特別的。猛然間,我想起當年讀到的故事,飛快地在頭腦中加以潤色,向兒子娓娓道來:“你出生那天,下著鵝毛大雪,在我開車送你媽媽去醫院的路上,車輪打滑沖進了山谷。我們跌得鼻青臉腫。你媽媽被卡在車里,我設法爬出車窗,用石頭在地上畫出了大大的“SOS”。后來,一架飛機發現了我們,我們得救了!你媽媽被火速送往醫院,平安地生下了你。”
兒子睜大了眼睛,無比自豪。如此戲劇性的人生序幕完全出乎他的意料。
“再給我講一遍吧,爸爸。”他懇求道。“明年吧,”我說,“等明年你過生日時,再講給你聽。”我吻了他的額頭道晚安,離開時沒忘了補充一句:“對了,別跟你媽提這場車禍,她的神經會受不了的。”
幾周后是我的生日,生日宴席上我一時興起,對老爸說:“講講我出生那天的故事吧,關于警察和暴風雪的。”媽媽訝異道:“什么警察?什么暴風雪?”
“我出生那晚頂著暴風雪送你和爸爸去醫院的警察啊!”媽媽一臉茫然:“那天沒下雪呀,而且天氣格外暖和。你爸他磨磨蹭蹭的,直到看完新聞才送我去醫院。”
我把目光投向桌子那頭的爸爸,他微笑著擠擠眼,什么也沒說。原來,這只是一個編造的故事而已!沒有風雪,沒有警察,沒有凍傷,更沒有飛鳴的警笛和炫目的警燈……然而,它仍是屬于我的故事,不管是真是假,我都心懷感激。當我降生在這個世界上時,沒有財富、榮耀、強壯的體魄和不凡的容貌,但我擁有爸爸送給我的故事,它是父子之間傳承的秘密,一份彌足珍貴的愛的贈予。它提醒孩子們,在他們出生的那一天,平凡中的確誕生了奇跡。
名師點評
每一個孩子都是爸爸媽媽的寶貝,對于他們來說,孩子的降生本身就是一個奇跡,哪怕沒有驚心動魄,也足以讓他們銘記一生。同學們不妨也問問爸爸媽媽自己誕生時候的故事吧,這些故事,同樣值得我們一生珍藏。