羔羊及其他

趙大河

覆巢下的一家人

騰沖已經(jīng)沒有軍隊(duì)，城門洞開，日軍不費(fèi)吹灰之力便可占領(lǐng)這座城池。對(duì)一個(gè)不抵抗的城市，沒必要大開殺戒。殺老百姓干嗎，殺醫(yī)生干嗎，再說，我父親在日本留過學(xué)，我母親是日本人，不怕。父親的朋友寸紹錫勸父親最好逃亡，他說你知道留下會(huì)是什么結(jié)果。

哥哥做鬼臉時(shí)非常可愛，我喜歡。可惜他以后再?zèng)]做過鬼臉，他五歲時(shí)就是一個(gè)小大人了。

鐘春秋在院子里等了很久，終于失去耐性，隔著門對(duì)屋里人說，我先回去，等方大夫回來我再來。

走好不送，母親說。

聽到腳步聲遠(yuǎn)去，母親讓哥哥出去看看，順便閂上門。

哥哥回來，母親數(shù)落哥哥，什么阿貓阿狗都放進(jìn)來，不認(rèn)識(shí)的不許開門。

這個(gè)城市突然增加很多她的同胞，聽口音，他們來自她的家鄉(xiāng)長(zhǎng)崎。這不能不勾起她的思鄉(xiāng)之情。她有五年多沒有聽道父母和兄弟的消息，她想打聽，又害怕。害怕什么呢？害怕“打聽”本身。她現(xiàn)在是中國(guó)人，和占領(lǐng)軍有瓜葛是不明智的。

鐘春秋撂話給父親：“你可以拒絕我，但拒絕皇軍你可要想好了。”從那以后，這話一直在院子里回蕩。

話是什么？話就是由嘴巴對(duì)空氣造成的一串振動(dòng)。一般的振動(dòng)會(huì)很快在空氣中消散，有的振動(dòng)卻糾纏在一起，如一團(tuán)亂麻，這團(tuán)亂麻越糾纏越緊密，最后成為一個(gè)圓球，在院里彈來跳去。鐘春秋的話就是這樣。

鐘春秋走后，有很多天風(fēng)平浪靜，沒有人再來騷擾父親。

這是風(fēng)暴來臨前的平靜。

父親知道，母親知道，我也知道，只有哥哥不知道。

父親打定主意，他寧愿死，也不當(dāng)漢奸。大是大非問題，沒有轉(zhuǎn)圜余地。母親知道父親把氣節(jié)看得比命重要，她不會(huì)拖父親后腿。你看，他們的眼神，堅(jiān)定、沉靜、決絕、凄涼，無奈……

小男孩哪兒去了

為了立威，他們抓到七名男子，以莫須有的罪名將他們殺害。這七名男子都是從緬甸逃難過來的，都不是騰沖人。日軍這樣做，主要是制造恐怖氣氛，震懾人心，殺雞儆猴。鬼子不允許收尸，說要曝尸三天。驕陽似火，尸體很快就發(fā)出臭味，將半個(gè)城的蒼蠅都吸引過來。嗡嗡嗡叫個(gè)不停。有個(gè)小男孩邊哭邊拿一根棍子驅(qū)趕蒼蠅。蒼蠅轟的一聲飛起，像一團(tuán)黑云，或者黑煙。蒼蠅起初害怕棍子，棍子未到，就飛起來躲開。后來看棍子傷害不到它們，就不把棍子當(dāng)回事，只是當(dāng)棍子快打到它們時(shí)才飛起來換個(gè)位置，棍子過后，又回到原來的位置。蒼蠅越來越多，越來越多。小男孩無望地?fù)]舞著棍子。他的棍子仿佛不是在驅(qū)趕蒼蠅，而是在招引蒼蠅。蒼蠅繞著棍子飛，繞著小男孩飛。小男孩被成千上萬的蒼蠅包圍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，他只是一個(gè)模糊的搖晃的小黑影。后來，小黑影倒下去了。如果走近看，你會(huì)看到小男孩趴在一個(gè)男子的尸體上，用自己小小的身子遮蓋住男子的臉，不讓蒼蠅在臉上肆意妄為。那是他父親。小男孩今年七歲，他母親死在逃難的路上，他和父親將母親埋在一個(gè)流水沖出的溝里。溝里還有泥濘。父親用一塊手巾遮住母親的臉，就開始往上面撒土。他不讓撒土。他跳到溝里護(hù)住母親。父親將他拽上來，他腳上全是泥。你想讓蒼蠅把你媽吃了嗎？父親朝他吼道。他哭暈過去。醒來時(shí)，他在父親的背上。母親已經(jīng)沒了。他清楚母親被草草埋在一個(gè)水溝里，所謂的埋葬只是聊勝于曝尸而已。且不說下雨時(shí)尸體會(huì)被流水沖出來，甚至等不到那時(shí)候，尸體就已經(jīng)被野狗刨出來了。有什么辦法呢，父親畢竟將母親埋了。一路上見到的沒人埋葬的尸體數(shù)不勝數(shù)。父親埋葬母親耽誤了時(shí)間，他們落入鬼子之手。現(xiàn)在父親也死了，蒼蠅要吃他父親，他不能讓蒼蠅把父親吃掉。他寧愿蒼蠅把他吃掉。他身子太小，不能將父親整個(gè)蓋住，只能蓋住父親的臉。他喊父親，再也喊不應(yīng)。他哭，已經(jīng)沒有眼淚。后來，他失聲了。很多年之后，當(dāng)目睹這一幕的那代人逐漸死去的時(shí)候，他們將這一形象傳遞給了后代。再后來，一個(gè)甲子過后，一個(gè)手持棍子的小男孩雕塑出現(xiàn)在這個(gè)位置。

第二天早晨，鬼子怕有瘟疫，用刺刀逼著幾個(gè)騰沖人將七具尸體拉到城外掩埋起來。小男孩哪兒去了？沒有一個(gè)人說得上來，仿佛他被黑夜吞噬了，永遠(yuǎn)消失無蹤。傳說有幾個(gè)，一是小男孩遠(yuǎn)走高飛了，這是人們最愿意相信的，但最初三天騰沖城門緊閉，他是如何出城的？二是他在夜里被鬼子殺害，埋在城墻根兒大榕樹下。三是他自殺而死，和他父親埋在一起。也就是說，幾個(gè)騰沖人掩埋的不是七具尸體，而是八具。

田島造訪引起的猜測(cè)

關(guān)于田島造訪，民間有好幾種說法，好幾個(gè)版本。第一種說法是，方渡和田島是好朋友，田島打下騰沖，是為了找這個(gè)朋友。第二種說法是，方渡和田島共同愛一個(gè)女人，方渡將這個(gè)女人拐回中國(guó)，田島打過來是為了搶回女人。這個(gè)女人就是方晴雪，在日本叫山口晴雪。第三種說法是，方渡是隱居的臥龍，田島要三顧茅廬請(qǐng)方渡出山輔佐他。第四種說法是，田島給方渡送委任狀，被方渡拒絕了。

荒誕不經(jīng)。捕風(fēng)捉影。牽強(qiáng)附會(huì)。如果非得說說“風(fēng)”和“影”，那就是方渡和田島是同學(xué)不假，朋友？哦，根本談不上。田島打下騰沖，為了找方渡？笑話，方渡沒那么重要。至于，都愛一個(gè)女人——山口晴雪，喲呵，瞧瞧人們的想象力，和荷馬有得一拼，山口晴雪是當(dāng)代海倫嗎？至于說方渡是臥龍，那是《三國(guó)演義》看多了，走火入魔。給方渡送委任狀？哼，事后諸葛亮，沒有一丁點(diǎn)兒想象力。

田島，他只是來看看你嗎？他想干什么？他會(huì)不會(huì)讓你當(dāng)漢奸？

…………

幾天前殺戮的痕跡已經(jīng)消失

黎明前最黑暗的時(shí)候，張問德將寸紹錫叫起來。該走了，他說。寸紹錫睡眼惺忪，爬起來到院里洗臉。院里影影綽綽還有一個(gè)人，張問德給他們做了介紹。那人叫孫全，趕牲口的。天黑，看不出年齡。聽聲音，像五十歲左右。寸紹錫叫他孫叔，他連忙說，別別，叫我老孫就行。寸紹錫聽到牲口的鼻息，一頭大黑騾子靜靜地站在院門口。

他們跳上車。老孫輕拍大黑騾子的臀部，大黑騾子邁動(dòng)堅(jiān)實(shí)有力的步子，拉著他們上路了。

他們到達(dá)栗柴壩渡口時(shí)天已黑了。他們找到艄公，住進(jìn)他家里。艄公勸他們不要過江，住一晚就打道回府。艄公的年齡看不出來，油燈光線昏暗，他又那么黑，看不清楚，無法判斷。他干活像三十歲，走路像四十歲，說話像五十歲。他說沒人往那邊去，這時(shí)候誰還會(huì)往那邊去，除非……他想說什么，除非瘋子嗎？張問德表示，我們一定要過去。艄公看張問德年紀(jì)大，沒和他爭(zhēng)辯。艄公也是見過世面的人，理解他們有非過不可的理由。他嘆息一聲，告訴他們對(duì)岸鬼子殺過很多人。

天剛蒙蒙亮，艄公送寸紹錫和張問德過江。幾天前殺戮的痕跡已經(jīng)消失，草叢里、泥土里、石板上以及石縫里也許還有血跡，但光線昏暗，看不到。血腥味早被江風(fēng)吹散。鬼子殺人之后去了哪里？他們會(huì)撞上嗎？?jī)蓚€(gè)人心里沒底。

張問德說：碰到鬼子就說我是你爹。

一點(diǎn)兒也不像。

不像啥？

不像我爹。

我這把年紀(jì)，還不像？

不是年紀(jì)。

你是說身高？誰說矮老頭不能有個(gè)高兒子。

長(zhǎng)得也不像。

不像嗎？

不像。

那就說我是你舅好了。

他們遇到的第一個(gè)人是打柴的，黑褂子，黑頭巾，身背一大捆干柴從山上下來。張問德和他拉家常。從他口中得知鬼子早走了。有多早？?jī)商烨啊＠醪駢未笸罋⒅绬幔恐酪稽c(diǎn)兒，鬼子來，我們都跑山上躲起來，聽說鬼子殺了很多人。張問德又問風(fēng)土人情、道路交通、天氣變化，以及土司是誰？住哪個(gè)村子？離這兒多遠(yuǎn)？有多少桿槍？什么性格？人好嗎，等等。和老鄉(xiāng)分別時(shí)，張問德差不多已將老鄉(xiāng)知道的信息榨干了。他要送老鄉(xiāng)回家，老鄉(xiāng)說不用。老鄉(xiāng)撒開腿，虎虎生風(fēng)，轉(zhuǎn)眼就不見了。

一個(gè)行動(dòng)者的自我質(zhì)疑

早晨，劉滿倉(cāng)醒來，不見寸紹錫，卻發(fā)現(xiàn)枕頭邊有一張紙條，上寫：有急事，我先回。劉滿倉(cāng)懵了，搞什么鬼，說好聽我的，他竟然不辭而別。他們住在老鄉(xiāng)家。老鄉(xiāng)正在做早飯。劉滿倉(cāng)問老鄉(xiāng)，寸紹錫什么時(shí)候走的？老鄉(xiāng)說，他沒在睡覺嗎，我以為他在睡覺呢。看來寸紹錫天不亮就走了。有什么急事？昨天睡覺時(shí)沒聽他說，誰告訴他的？騙鬼去！寸紹錫若回去，哼，讓我追上，看我不揍扁他。他若開小差，別讓我碰上。他若投敵，我必殺之。劉滿倉(cāng)顧不上吃早飯，辭別老鄉(xiāng)，去追趕寸紹錫。

寸紹錫清楚，不用欺騙的方法就擺脫不了劉滿倉(cāng)，擺脫不了劉滿倉(cāng)，他就不可能去找河野。對(duì)不起了，滿倉(cāng)。他找河野干什么？弄清六個(gè)游擊隊(duì)員被殺的真相，還有，也許更重要的是，弄清河野是不是恩將仇報(bào)。說白了，他要判斷河野是不是人，有沒有資格稱之為人。他認(rèn)真想的時(shí)候，也覺得自己這種執(zhí)念很幼稚，簡(jiǎn)直荒唐，甚至愚蠢。且不說要冒多么大的風(fēng)險(xiǎn)，有可能丟掉性命。退一萬步，一切順利，得遂所愿，他弄清了六個(gè)游擊隊(duì)員遇害之謎，也弄清了河野是否該擔(dān)責(zé)任，他準(zhǔn)備怎么干。六個(gè)隊(duì)員之死，賬自然要算在鬼子頭上，你要區(qū)別對(duì)待嗎？想到這個(gè)問題，他恍惚了。鬼子是侵略者，跑到我們的土地上燒殺搶掠，我們殺鬼子天經(jīng)地義。這是戰(zhàn)爭(zhēng)。你要將河野從“鬼子”這個(gè)名詞下摘出來嗎？將他重新定義為人或非人嗎？

寸紹錫原來滿腔熱血要?dú)⒐碜樱墒怯龅胶右埃l(fā)現(xiàn)鬼子竟然是一個(gè)有血有肉活生生的人，他下不了手。如果證實(shí)河野是一個(gè)“非人”，那么好辦，再給他機(jī)會(huì)，他一定不會(huì)手軟。如果證實(shí)河野是一個(gè)“人”，怎么辦，戰(zhàn)場(chǎng)上相遇殺還是不殺？這是個(gè)偽問題，戰(zhàn)爭(zhēng)就是戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)中只有敵我，只有你死我活，別的，都是扯淡。

寸紹錫離開劉滿倉(cāng)之后，就意識(shí)到自己行為荒唐。這明智嗎？答案是否定的。論經(jīng)驗(yàn)，論“狡猾”，他都不應(yīng)該離開劉滿倉(cāng)。和劉滿倉(cāng)在一起心里踏實(shí)。現(xiàn)在呢？除了惶恐，還是惶恐。他可以回去。是的，可以回去。說不定劉滿倉(cāng)還沒醒。認(rèn)識(shí)是一回事，行動(dòng)是另一回事。寸紹錫沒有聽從內(nèi)心理性的聲音，沒有回頭。他繼續(xù)自己的荒唐之旅。

同樣問題同樣回答其實(shí)不一樣

現(xiàn)在，他手握沉甸甸的鑌鐵大刀，張問德問他：

“不會(huì)手軟？”

“不會(huì)手軟。”他說。

他突然意識(shí)到同樣的問題他已回答過一次，那次回答得很堅(jiān)決。現(xiàn)在，他回答得同樣堅(jiān)決。但他內(nèi)心清楚，語境不一樣。那次他是表決心，停留在口頭上。現(xiàn)在，大不一樣，他手握鑌鐵大刀，他要去扮演刀斧手的角色，要把一個(gè)活生生的鬼子的腦袋砍下來。這不一樣。