寫詩的豪豬

李亞偉的詩總是令我神往。他不是一般的詩人，低頭，反手，看見水往東流，便說逝者如斯夫;或者抬頭，嘆氣，望到明月在天，便但愿人長久。孔夫子的把戲，蘇東坡的把戲，皆被他狠狠顛覆。王朔對古人圣人的那一套嘴角掛冷笑的調侃態度，李亞偉在上世紀八十年代初玩“莽漢主義”詩歌時就業已得心應手。或許更早，他還在讀大學中文系的時代，便反骨已成。

我們從他最初的詩作《硬漢》同《中文系》中足可窺見端倪。那時，他反叛地寫道：“我們終于驕傲地自動退學/把爸爸媽媽朝該死的課本上砸去”。除了中文課本上那些寫詩或不寫詩的圣賢，被砸去的我想還有傳統文化里對圣賢的一切崇拜同追隨。他在《蘇東坡和他的朋友們》中譏笑道：“他們這些騎著馬/在古代彷徨的知識分子/偶爾也把筆扛到皇帝面前去玩/提成千韻腳的意見/有時采納了，天下太平/多數時候成了右派的光榮先驅”。那時的李亞偉，文化上已有暴力的傾向，且生活中亦不兩樣。仗著酒氣同血氣，他喜歡對生活尋釁，動不動就要找人打上一架：“再不揍這小子/我就可能朝自己下手/我本不嗜血/可我身上的血想出去/想瞧瞧其他的血是怎么回事”（《打架歌》）。他要打某個人，純粹是因為“我不想看他那副生活/還過得去的樣子”。所以整個八十年代，李亞偉憤世嫉俗，怒發沖冠，洪洞縣里無好人。他在生活中出位，喝酒，泡妞，打架，左沖右突。而他拿起一枝筆來寫詩時，則對詩歌的美學傳統與語言規范也大來一頓掃膛腿同炮拳。他只有摧毀它們，才能形成自己。于是李亞偉的詩句每每便有一種暴烈的驚世駭俗的美感?！把┲械囊鞒攀钦嬲哪档?它可以伴你，在紙上搖曳，到鮮紅的程度/又在你經過時低頭站在路邊/雪中的吟唱才是真正的天籟/走出宮殿/把握命以外的事物”（《怪侶》）?！拔覀兪且呀泤捑肓餮騽诶鄣囊换?結廬隱居/在大白天指鹿為馬/暗中又將鹿藏起來/把馬放在南山/用植物莖和葉入藥，并輕輕呻吟/夜晚，我們家伙一硬心腸就軟”（《戰爭》）?！叭耸侨酥獾囊恍﹦幼?語言是思維之外的一些聲音/行動成了北京和廣州之間的一列火車/流浪是最瘋狂的器官”（《岸》）。所以李亞偉是喝酒同寫詩的天才。喝酒使他燃燒血性，寫詩使他揮霍才華。在整個從八十年代冒出來的詩人里，我最喜歡的便是有著最濃烈的詩的才華的李亞偉。

但是后來這家伙就不見了。聽說他在四川開火鍋店，聽說他跑到武大作家班去鬼混然后喝酒打架，在烏煙瘴氣里拂袖回到高老莊。再后來，聽說他到了北京，聽說他當了書商，再再然后就沒有聽說了。不期然，前一陣我在海南時同《天涯》的李少君談起李亞偉時，他居然送了一冊2006年1月才出版的李的新詩集《豪豬的詩篇》。我極喜，連夜讀完，仍是覺得李亞偉寫于八十年代的詩了不得的好，而他后來的詩亦不遜色。這本詩集里輯錄了他從1984年開始直到2005年為止的詩同幾則文章。好家伙，后來的李亞偉，他開始同自己打起架來了。“我早已下海，天天尋找歸宿，天天歸在錢上/沒有什么傻逼哲學教我，我就已經頑固不化/我在街上走著，常常在心里說道：/高速發展的社會，你信不信/我會走得很慢，像處女夾緊雙腿，在胎盤上走”（《新世紀游子》）?；蛟S，在他一貫的粗野、頹廢、憤怒以及嘲謔之外，有了一絲少見的迷惘：“在雨中，我想知道是何許人，把我雨滴一樣降入塵世？/我早已不知道/在今天，我是那些雨水中的哪一滴”（《河西抒情·第六首》）。

李亞偉在2003年的一篇文章里說：“我喜歡詩歌，僅僅是因為寫詩愉快，寫詩的過癮程度，世間少有。我不愿意在社會上做一個大詩人，我愿意在心里、在東北、在云南、在陜西的山里做一個小詩人，每當初冬時分，看著漫天雪花紛飛而下，在我推開黑暗中的窗戶、眺望他鄉和來世時，還能聽到人世中最寂寞處的輕輕響動?！?/p>

這一聲自我呢喃，聲音很低，卻是感天動地。

注：何立偉，著名作家，現為長沙市作協主席。