詩歌的鑰匙 (二篇)

曾蒙

被上蒼的不公正所擊打

寒冷的蒼穹

葉芝

突然我看見寒冷的、為烏鴉愉悅的天穹

那似乎是冰在燃燒，而又生出更多的冰，

而想象力和心臟都被驅趕得發了瘋

以至于這樣或那樣偶然的思緒都

突然不見了，只留下記憶，那理應過時的

伴著青春沸血，和早已被勾銷的愛;

而我從所有感覺和理智中承擔起全部責備，

直到我哭喊著哆嗦著來回地搖動

被光穿透。呵！當鬼魂開始復活

死床的混亂結束，它是否被赤裸裸地

遣送到道路上，如書上所說，被上蒼的

不公正所打擊，作為懲罰？

（王家新譯）

W·B·葉芝（William Butler Yeats，1865—1939）出生于距離愛爾蘭首都都柏林不遠的山迪蒙（Sandymount），是一位肖像畫家的兒子。他的童年分別在都柏林和倫敦度過，早期學習繪畫，是倫敦藝術家和作家團體中年輕的一員。愛爾蘭詩人、劇作家和散文家，著名的神秘主義者，是“愛爾蘭文藝復興運動”的領袖，也是艾比劇院（Abbey Theatre）的創建者之一。葉芝的詩深受浪漫主義、唯美主義、神秘主義、象征主義和玄學詩的影響，并逐步演變出其獨特的風格。

1889年，葉芝結識了小一歲多的愛爾蘭著名民族主義者毛德·崗 （ Maud Gonne， 1866—1953）。毛德·崗非常仰慕葉芝的早年詩作《雕塑的島嶼》，并且主動和葉芝結識。葉芝深深地迷戀上了這位毛德·崗，而這個女人也極大地影響了葉芝以后的創作和生活。據說葉芝第一次見到她后就在日記中這樣寫道：“我一生的煩惱開始了”。經過兩年的密切交往后，葉芝向毛德·崗求婚，卻遭到拒絕。其后，他又共計向她求婚三次，分別是在1889年、1900年和1901年，均遭到了拒絕。1917年夏天葉芝和當年的毛德·崗重逢，并且向她的養女求婚，但是也遭到了拒絕。

第一次讀這首《寒冷的蒼穹》，是十幾年前在四川民刊一四川詩人的隨筆中，即被深深打動，十幾年來，不斷重復閱讀，而每次閱讀都是新鮮的激動與戰栗。這首譯作也經過譯者多次修改，我至少見過三個版本。此次收入的這個版本是譯者最新出版《帶著來自塔露薩的書：王家新譯詩集》（作家出版社2014年版）所收錄，想必是譯者認可的。

葉芝早期名詩《當你老了》，發表于 1893年，獻給終身的精神戀人毛德·崗。這首詩歌雖然有多個翻譯版本，但人們對其喜愛有加，已經成為中外經典愛情詩歌。人們對愛情的渴望，老來后對戀人的回憶、渴望，柔情斷腸，這是多么美好的一幕。

然而，愛情固然美好，但人生是由很多殘缺構成。寫出《當你老了》的葉芝，二十多年后寫出了《寒冷的蒼穹》，該詩發表于1914年，據說這首詩是葉芝聽說毛德·崗結婚后所作。

縱然我們有千般理由來為一對戀人祈福，但是當戀人嫁于他人，內心除了祝福，恐怕更多的還是失望、痛苦，難言的悲傷。這樣的感情如果用詩歌如何去表達呢？

且看葉芝。他如此道來：

突然我看見寒冷的、為烏鴉愉悅的天穹

那似乎是冰在燃燒，而又生出更多的冰，

在失去戀人的葉芝眼里，他看到的是“寒冷的、為烏鴉喜悅的蒼穹”，寒冷的蒼穹，烏鴉很喜悅，這意味著什么？古往今來，烏鴉經常出沒在詩歌與哲學領域，他們大體意思相近，因為它總是與不祥之兆相關。卡夫卡曾經寫到“僅僅一只烏鴉/就足以摧毀天空”，愛倫坡也寫過《烏鴉》，都是作者唱出壓抑愛的詩篇。中國詩人于堅也寫過《對一只烏鴉的命名》，當然，那是一次語言學意義上的探討了。

詩歌以烏鴉這一意象開篇起意，那么，我們不妨考察一下烏鴉這個意象了。

烏鴉在各國的待遇與兇吉是不一樣的，我國遠古，把太陽稱為“金烏”，“金烏西墜，玉兔東升”。古代帝王身后常常有幾面旗子，其中就有金烏旗和玉兔旗，以顯示王者氣象。漢代以前，烏鴉在中國民俗文化中是有吉祥和預言作用的神鳥，“烏鴉報喜，始有周興?！?，漢董仲舒在《春秋繁露·同類相動》中引《尚書傳》載，“周將興時，有大赤烏銜谷之種而集王屋之上，武王喜，諸大夫皆喜?！惫糯芳痘茨献印贰蹲髠鳌贰妒酚洝芬簿忻涊d。至于人們認為烏鴉是不祥之物可能與后弈射日的神話有關。

美國人也喜歡烏鴉，尤以西雅圖人為最，被稱之為吉祥鳥、神鳥。其實不只是美國人，好多國家都把烏鴉稱為神鳥，如埃及、印度、日本、斯里蘭卡等等。斯里蘭卡還把烏鴉作為其國鳥。此前我見過這首詩的其他版本把“烏鴉”翻譯成“白嘴鴉”，我猜想，不用歐洲的白嘴鴉，而用國人更清楚寓意的“烏鴉”，在翻譯上也是為了更能讓讀者理解其寓意。

“為烏鴉愉悅的天穹/那似乎是冰在燃燒，而又生出更多的冰”，蒼穹像冰在燃燒，但不僅僅是冰。燃燒的冰，如此寒冷而又孤獨，整個蒼穹都被籠罩都被覆蓋。

而想象力和心臟都被驅趕得發了瘋

以至于這樣或那樣偶然的思緒都

突然不見了，

想象力與心臟因為不斷的擊打與打壓，已經不見了，就像“這樣或那樣偶然的思緒”，頭腦一片空白。整個蒼穹之上，“想象力和心臟都被驅趕得發了瘋”，一些偶然的思緒。是什么思緒如此絕望？

只留下記憶，那理應過時的

伴著青春沸血，和早已被勾銷的愛;

“只留下記憶”，寒冷的蒼穹的記憶，“那理應過時的/伴著青春沸血，和早已被勾銷的愛”。這里，葉芝寫到了愛，誰的愛？顯然，是他們混合了熱血，屬于青春的愛，但是很久以前失之交臂的愛。失之交臂的愛！錯失的愛，開出寒冷的蒼穹下孤獨的花朵、絕情的花朵。

而我從所有感覺和理智中承擔起全部責備，

直到我哭喊著哆嗦著來回地搖動

被光穿透。呵！當鬼魂開始復活

死床的混亂結束，它是否被赤裸裸地

遣送到道路上，

說到這里，詩人有近乎絕望的態度，來面對一場失敗的戀愛。同時，我們仿佛又覺得這不僅僅是葉芝個人情感失敗的記錄，而是我們的人生、我們的社會整個的反觀：

如書上所說，被上蒼的

不公正所打擊，作為懲罰？

如果把葉芝《當你老了》與這首《寒冷的蒼穹》對照來讀，你會發現，同一個詩人，在兩首詩里仿佛判如兩人。前者熱烈，如火，纏綿悱惻，后者冷峻，如冰，寒徹刺骨?；蛟S這種對照沒有道理，畢竟兩首作品相隔二十一年。但是，對兩首情詩的對照閱讀，你可能會理解葉芝晚年為什么會傾心于神秘主義了。就像牛頓晚年醉心于唯心主義，對一個偉大的物理學家，相信人有靈魂，而且計算出輕重。這多少有點令吾輩不解。

奧登（Wystan Hugh Auden，1907—1973）在《以葉芝為例》（葉美譯）說的可能正確：

“從生活講回到詩歌：今天任何一個詩人，就算他否認觀念對生活的重要性，也能理解神話對詩歌的好處——例如，神話幫助葉芝把他的私人經驗變成公共事件，同時也可以把他對公共事件的觀點從個體的角度思考。他還能夠理解在詩歌里所有觀念都可以變成神話;就是說詩歌的審美可以被看成是神話，這樣的結果是詩人或讀者其實并不在乎表達的內容是否真實可信，有說服力。所有葉芝求助一切神話——任何神話，只有他認為有用——來達到自己的寫作目的?！?/p>

把私人經驗改寫成為公共事件，或者把公共事件的觀點切換成為個體的思考，這或者是一種寫作才能，更是一個詩人成熟成為標新立異的創作沖動。種種道德約束、人為的成見都不會成為阻擋寫作的動力。

繼而奧登認為：小詩人和大詩人的區別不是看誰寫出來的詩好看。確實有時候我們看到小詩人的作品單獨拿出來，比大詩人的要完美得多，但大詩人有一個明顯的優點，那就是他總是持續地發展自己，一旦他學會了一種類型的詩歌寫作，就立刻轉向了其他方向，去尋找新的主題和新的形式，或兩者同時進行。

不斷地轉變、突圍，不斷地試驗，以語言作為盾牌，又使得語言成為語言。寫作的難度不斷超越，不斷形成新的難度，不斷地突破自己。這是個周而復始、沒有終點的圓周運動，哪里都是起點，這也是詩人不斷創造的源泉和秘密。

愛爾蘭詩人謝默斯·希尼（Seamus Heaney，1939—2013）認為，葉芝《寒冷的蒼穹》是這樣一首詩作，它昭示了生命的整體性目標;它通過韻腳、節奏及抑揚語調等詩藝手法內在地完成了這一宗旨。這些技術創造了一種力量和一種秩序并以其高揚了這樣的信念：在我們自身的存在中存在著一種無所不在的更偉大的力量和秩序。

葉芝被另一位愛爾蘭詩人T·S·艾略特稱為“我們時代最偉大的詩人”。他因“以其高度藝術化且洋溢著靈感的詩作表達了整個民族的靈魂”而獲得1923年諾貝爾文學獎。

1939年葉芝去世，奧登寫下《悼念葉芝》，詩中寫道：“他在嚴寒的冬天消失了：/小溪已凍結，飛機場幾無人跡/積雪模糊了露天的雕像;/水銀柱跌進垂死一天的口腔。/呵，所有的儀表都同意/他死的那天是寒冷而又陰暗?！保ú榱煎P譯）他死于寒冷的蒼穹，也葬于寒冷的蒼穹，他與天空合二為一，成為神奇的愛爾蘭，成為神奇的愛爾蘭另一種神話。

我的靈魂變得像河流一般深邃

黑人談河流

休斯

我了解河流：

我了解像世界一樣古老的河流，

比人類血管中流動的血液更古老的河流。

我的靈魂變得像河流一般深邃。

晨曦中我在幼發拉底河沐浴。

在剛果河畔我蓋了一間茅舍，

河水潺潺催我入眠。

我瞰望尼羅河，在河畔建造了金字塔。

當林肯去新奧爾良時，

我聽到密西西比河的歌聲，

我瞧見它那渾濁的胸膛

在夕陽下閃耀金光。

我了解河流：

古老的黝黑的河流。

我的靈魂變得像河流一般深邃。

（申奧譯）

這是美國著名黑人詩人蘭斯頓·休斯（Langston Hughes，1902—1967）發表的第一首詩，題目是《黑人談河流（The Negro Speaks of Rivers）》。寫這首詩時，他還是一個中學生，只有18歲。而這是他著名的詩篇。鄒絳、趙毅衡等詩人都翻譯過這首詩歌，申奧的譯本是首譯，所以印象深刻。

這是一首憂傷深沉的詩歌，我不記得是多久讀到的，反正是很小的時候，一讀到它便被深深吸引住。只知道休斯是黑人，并無更多他的個人資料以及寫作背景。但是這都無關緊要。好詩是沒有理由的。記得在達縣讀高中時，辦的《青少年讀寫輔導》，我還專門把這首詩歌登出來，另外班級的英語老師說我欣賞水平蠻高。其實，他并不知道，《黑人談河流》只是我喜歡的其中一首，我喜歡的詩歌數不勝數。

1902年2月1日，休斯生于密蘇里州的喬普林市。由于父母離異，從小跟隨外祖母、母親和親友生活。1922年進入哥倫比亞大學。1923年輟學。曾到達過西非海岸，后流落巴黎，當過夜總會的看門人和飯館廚師?；貒笥之斶^洗衣房工人和旅館侍者。生活在社會底層，對黑人在美國社會的遭遇有很深的了解，社會經驗豐富。他涉獵多種體裁的文學創作，小說、戲劇、散文、歷史、傳記、小品、詩歌，尤其以詩歌聞名，被稱為“哈萊姆的桂冠詩人”。主要詩集包括《猶太人的好衣服》（1927）、《夢鄉人》（1932）、《哈萊姆的莎士比亞》（1942）等。長篇小說《不是沒有笑的》（1930），短篇小說集《白人的行徑》（1934）、《共同的東西及其他故事》（1963）;幽默小品集《辛波爾說出他的思想》（1950）、《辛波爾孤注一擲》（1957）等;自傳《茫茫大?！罚?940）和《我漂泊，我彷徨》（1956）。休斯成名后沒有離開哈萊姆黑人聚居區，他始終關注著黑人，尤其是下層黑人的生活。他的作品從黑人民間音樂和民歌中汲取營養，并受其啟發，在風格上傾向于爵士樂，把爵士樂的韻律和節奏融入自由詩中，清新、熱情、奔放、開闊、凝練、深沉、舒展，格調清新，意境深遠，具有震撼人心、深不可測的感人力量，表達對種族歧視的控訴，抗議政府對黑人的歧視，對美國與非洲黑人詩歌的發展、黑人民族的進步，產生了積極而深遠的影響。晚年期間編選了不少黑人作家的選集、短篇小說集和詩文集，為黑人文學的推廣不遺余力。

1920年，年僅18歲的詩人乘坐火車途經密西西比河去往墨西哥。西西比河流淌著美國南方奴隸制時期黑人悲苦的血淚史，波光泛濫的西西比河流觸發了詩人敏感的神經：詩人父親對自己黑人同胞從來都有“奇怪的厭惡感”，看不起自己的同胞，詩人的想法卻是，沒有同胞的愛，黑人會更黑。必須無條件熱愛自己的民族，為自己種族的文明和尊嚴而驕傲。正是這次旅行，偉大的西西比河激發了詩人噴發的靈感，一氣呵成寫成了這首詩，按照詩人自己的說法，這首詩歌他“用了十分鐘至一刻鐘時間”。詩人在談到這首詩的寫作過程時說，列車緩緩從密西西比河上的鐵橋上駛過，他由這條古老的河想到黑人的命運，想到阿貝·林肯總統為了廢除奴隸制，親自乘木筏沿著密西西比河順流而下到新奧爾良，他又想到黑人過去生活中的其他河流──非洲的剛果河、尼日爾河和尼羅河。詩于是就這樣產生了。

對于蘭斯頓·休斯來說，他父親的身份有兩重含義：第一，他父親是一個不成功的商人。而父親作為一個商人的失敗是黑白種族之間斗爭的訊號。在《黑人藝術家與種族大山》中，蘭斯頓·休斯說“白”是一種黑人必須符合才能進入的標準。相對于這種標準，他認為，黑人藝術家需要翻越一座大山才能發現黑人的個性和共性。蘭斯頓·休斯感覺到沮喪，因為他身處在由白人控制的美國。對他來說，其父親商業上的失敗是必然的，既是經濟大蕭條和種族歧視的必然結果，更是源于他父親作為一個黑人卻自相矛盾地藐視印第安人、黑人和窮人的態度。他父親的自我憎恨體現了他父親本性中最為惡劣的部分。他父親的自我憎恨不僅僅在心理上對蘭斯頓·休斯產生了影響，還導致他采取了一種反對白人歧視的態度，而且以黑人文化作為自己的創作向導。

蘭斯頓·休斯與他父親之間復雜的關系明顯地表現在《黑人談河》中……《黑人談河》的視野也許是既史實又虛構的。雖然蘭斯頓·休斯用一種富有想象力和抽象的方式描述了一些黑人文化的慣例，如他選擇了河流來代表黑人獨特的歷史。剛果和尼羅河體現了美麗的黑色和它的成就;它們自然而然地在幼發拉底河邊出現并暗示了黑人文明的起源。用這種方式，蘭斯頓·休斯明確地告訴他的父親和美國民眾，非洲黑人及黑人文化在歷史上是高尚性的。河流帶入持續的歷史流程，同時也暗示了奴隸制度早已在密西西比河畔被廢除。蘭斯頓·休斯完成了面對美國文化和父親的雙重任務（參見曾艷《蘭斯頓·休斯：一個矛盾的詩人》《作家》 2012年14期）。

黑人是一個古老的種族，《黑人談河流》沒有直接描寫黑人的苦難史和斗爭史，讀完全詩，不難體會，詩人由對密西西比河對自己的沖擊起句，從第一印象中的強烈感受寫起，

我了解河流：

我了解像世界一樣古老的河流，

比人類血管中流動的血液更古老的河流。

即刻重疊成內心的感受，直接、深刻，毫無拖泥帶水，點石成金：“我的靈魂變得像河流一般深邃?！?/p>

進而穿越時間與空間的束縛，展開想象的世界，把世界上著名的河流幼發拉底河、剛果河、尼羅河盡收眼底，

當林肯去新奧爾良時，

我聽到密西西比河的歌聲，

我瞧見它那渾濁的胸膛

在夕陽下閃耀金光。

這里閃耀著“渾濁的胸膛在夕陽中閃著金光”，重新還原了新奧爾良的史實，使得詩歌變得厚重：詩人敘說了美國黑人的非洲起源史，也厘清了美國黑人的全部文明史。拓展了詩歌的眼光，深邃而開闊，又加大了詩歌的深度。

詩歌復調般的韻律再次響起，就像一首抵達靈魂的憂傷的歌謠：

我了解河流：

古老的黝黑的河流。

我的靈魂變得像河流一般深邃。

客觀地講，休斯在美國文學甚至世界文學史上，影響并不是很大，他的存在說明一個問題：什么是好詩，什么樣的詩歌值得后人學習？作為黑人的詩人休斯，他以這首天才之作、少年之作做出了這樣的回答：詩歌沒有標準，沒有公式，沒有一成不變的定理，它需要真實具體的感情，需要從內心發出自己的吼聲。

很多偉大的詩歌可以說是天才之作，情感豐沛，勢不可擋，渾然天成，無需修改。休斯的名作《黑人談河流》又是一證據。

據說，1960年代，黑人領袖馬丁·路德·金那篇膾炙人口的演講《我有一個夢想》，跟休斯另一首詩歌《夢想》“夢想若是消喪，/生命就像貧瘠的荒野，/雪覆冰封，萬物不再生長?！庇辛酥苯拥暮魬蔀閮晌粋ゴ蠛谌遂`魂的交融：

我夢想有一天，幽谷上升，高山下降;坎坷曲折之路成坦途，圣光披露，滿照人間。

這就是我們的希望。我懷著這種信念回到南方。有了這個信念，我們將能從絕望之嶺劈出一塊希望之石。有了這個信念，我們將能把這個國家刺耳的爭吵聲，改變成為一支洋溢手足之情的優美交響曲。

有了這個信念，我們將能一起工作，一起祈禱，一起斗爭，一起坐牢，一起維護自由;因為我們知道，終有一天，我們是會自由的。