悠長的等待

毛新萍

“背井離鄉”這個詞或許在一個家族里是有傳承的，往往長輩有過此經歷的家族里，好像更容易出現遠走他鄉的青年后生，鄉愁的確是一個美好無比的詞，它讓一切的離開變得詩意。

一直以來，我特別想知道父親的出生地是個什么樣的地方。祖父曾經一次一次給我講起那些神奇的故事，有野狼月黑風高之夜出沒，有霍去病和酒香經久不散，有秦腔婉轉十里八鄉，有幾進幾出的大院子花開花落，那是長在祖父記憶里面的故鄉。而鮮衣怒馬的父親在離離原上，折陌上花、唱陽關三疊，與伙伴們騎沙棗樹枝從一條街掠過，驚起狗叫雞鳴，驚起罵聲陣陣，私塾堂，嚴謹的先生嘴角翹起羊角胡，背起手拿著戒尺從怯怯的眼神和稚嫩的口中試圖找到錯誤，多是一無所獲的失望，資質聰慧的父親終是祖父口中的天才少年，賦詩撫琴、文章錦繡。這樣的地方無異讓我魂牽夢縈。

我喜歡的作家張愛玲說過：生與死的別離都是大事，不由我們支配的，比起外界的力量，我們人是多么小多么小。她有洞察世事的稟賦，可以放之四海而皆準。或是天意或是命運，終是祖父帶著一大家人別離了故土，終是不舍，終是難舍，終是不得已，終是千般不情萬般不愿，終是離開了，一離開便是經世，便是百年。

在他人的故鄉開始了艱難的生計，帶著固化在血液里面的家教生根發芽，開枝散葉。于是我的家鄉就是父親的異鄉，兒時的我坐在父親騎的高頭大馬上，一再追問父親小時候的往事，而在父親的口中，同樣的藍天卻也是別樣的藍，同樣的河流卻也是別樣的清，一樣的是夢里花落知多少，是流在我們血液里面的文字和故事。

或許是應驗了傳承的咒語。終于，我在父親背井離鄉的年紀重蹈覆轍。從此地到彼地，從青春年少到沉沉中年，打江南走過，在江城駐足，落腳皇城根下，風雨兼程，歲月荏苒，如浪子如流云。可是我始終想起父親的出生地，我真正意義上的故鄉。終于有機會了，選擇在了夏末秋初的季節，義無反顧地踏上了距離故鄉最近的土地，當我真實確鑿地站在那里的時候，定格在我十五歲記憶里的那個年青英俊的父親好像就在我的身邊，跟我娓娓說起二泉映月和梁祝化蝶，說起花兒與少年，說起童話里的公主和王子，說起一千零一夜…… 就在那一刻，細細密密的疼痛從記憶深處爆發，蜿蜿蜒蜒地攀上了我脆弱的心頭，那些我一直都回避的往事，甚至刻意忽略過的畫面都那樣真實地浮現在我眼前，使我熱淚盈眶。

這等待太久了，太悠長了，站在呼嘯奔騰的黃河岸邊，想著因世事變遷而背井離鄉的父親，若是一直在他出生的地方或許不會遭遇那些變故，或許成了教師或者官員，有他的孩子有他的歡愉，撫琴書法，狂草風骨，酒過三巡，吟詩作畫，至少他可以一直一直活著，可以看到我成了青年到了中年甚至老年，看到我無論輕狂還是寧靜，無論得意還是落魂，無論燦爛或是暗淡，不缺失任何片斷和記憶，讓我有那樣溫馨的畫面與父親挽臂在此刻，而現在，這只是我一個人的想象，讓我生疼的想象。

黃河岸呀，陰山旁，英雄騎馬壯，騎馬榮歸故鄉。

而我呢，在這悠長歲月里，等待這么久才來到故土，究竟是逃避還是恐懼，是迷茫還是希冀，是期待還是幻想，或者是其他的什么。我想起女兒上小學時一篇作文的結尾：天黑了，小老虎就跟著媽媽回家了。