云路街上棉花巷

無詩

生活給予人類的經驗很奇妙，那些臉蛋兒好看的人不一定就有個叫得響的名堂。但一個名字很好聽的人，即便見面后悔失望，如若有興趣深究，其名也總有說道。人已如是，更別說一座城池，一條小巷……

當咬字不清的我喊著“襖襖”跌跌撞撞撲進姥姥懷里時，距離大南門外被拆得無影無蹤的老城墻角已經整差下一代人了。屋外水龍頭滴滴答答，風撫柳條枝沙沙作響，整齊、陳舊又略顯“奇怪”的平房，便成了棉花巷留給我的最初記憶。

孩童必然難以理解如今又復古時髦的四合院文化，那年月，棉花巷就安靜停在那兒，陪伴四季更迭，像姥姥一樣恬淡慈祥。縱然抬眼即見百年柳巷的商業繁華，轉身去往解放路又緊鄰太原最大的數碼通信市場，這條東西走向的小街巷，雖其貌不揚卻又無意間連通了這座城市的過往與現在。

彼時的晉陽，還不似現在這般魚龍混雜，反正城市也就那么點兒“大”。就像當年何勇先生在其經典作品《鐘鼓樓》里所唱的那樣，若論本味“京片兒”，那絕對是要畫在二環路的里邊。而太原作為一座有著2500多年的歷史名城，或多或少也帶著些許如首都北京一般的滄桑韻腳。

自李氏父子在長安得了天下，心心念念著的太原府才真正開始被時光所牽掛。中國史仿佛也從這一刻開始，變得不再只著眼于刻畫見長的工筆素描，轉而以自信且廣博的多元技法來詮釋這幅有關歷史的山水畫。勤勞聰穎的唐人，用布滿繭子的雙手和敢為人先的奇思妙想，不僅在世界民族之林里為自己刻下了流傳至今的璀璨名字，也讓太原———這一夢開始的地方成了當時全唐最具摩登范兒的三座城市之一。

身邊老茶客十之八九都喜喝釅茶。問其原因，似乎只有那些汁水肥厚、韻味悠長的茶湯，才值得人在細細品味后依舊可以拿來津津樂道。像所有精彩的故事，如若劇情脫離跌宕，便不足以稱之為傳奇一樣。也許是此前時運頗好，又或許晉陽本就是片人杰地靈、英才輩出的沃土，這顆以盛產天子而聞名的北方明珠，終究還是讓小心眼的趙光義動了殺機。他并沒有像李氏父子那樣以“半個太原人”的情懷對這座城市溫柔以待，北宋太平興國四年，瘋狂的外地人趙光義，不惜用一場彪悍淋漓、席卷全城的大火來表達他對這顆北方明珠的另類“敬意”。烈焰滔天，汾水漫灌，千年老城毀于一旦；殘存的瓦礫，斬斷的龍脈，站在廢墟上的宋太宗，想他心底必定也是愛死了這座城，才會迷信到如此變態。

我約摸著姥姥尚沒變老之前，眼中那座城池可能更貼近于中國古代史的完成時。過火后三年，頑強的老太原們不得不跨過汾河，于距古晉陽城外四十里的唐明鎮上開始重建家園。又經明清兩朝積蓄沉淀，才最終將近代太原城的地理位置坐標基本固定了下來。站在素有“第二長安街”美譽的迎澤大街上，很多人可能不知道，如雷貫耳的大南門，既是解放初期太原城區最南緣。直到今天人們習慣上還總將大南門以北的地方喚作北城，也是太原人記憶深處那一份難舍情結。畢竟遙想當年，假如姑娘住在下元，想去鐘樓街華泰厚做身結婚用的毛料衣裳，即使這丁點兒路途也被稱為是“進城”，回去總要被街坊四鄰議論上好幾天，話語滿是艷羨。這個比方如今聽來可能十分無聊，但在以前，它就這樣真實存在于太原城周邊居民的日常生活里。太原很“遠”，遠到去柳巷逛街都要提前計算好時間，否則錯過僅有的幾趟公交，人就得在城里過夜，多掏個住店錢；太原又很“近”，近到不知有多少消逝的容顏，在那個尚沒有手表的年代里，是隨著亨得利樓頂電子大鐘的報時聲而安然入眠…

細細找尋，幾乎每座具有歷史感的城市，都會被人類手工業的發展烙上深刻印記。在東西走向的“街”與南北“路”之間，太原北城曾大量存在其名各異、功能類似人體毛細血管的“巷子”。它們錯綜復雜、枝枝杈杈地生長于路與街的旁系，彼此聯通，相依為命。就像被大南門緊“抱”著的棉花巷，自懂事起我便費解于它為何叫棉花而不是別的什么物件兒。倘若命運不出岔子，我一定也是個對北城不會用情至深的“假太原家”。二十世紀八十年代母親從城里嫁到了近乎荒蕪、只有農田村舍及少數幾個軍政大院存在的近南郊區，在當時棉花巷也算是件極轟動的事情。此前貌似只聽說城外人往城里擠，卻沒聽過有人主動選擇“逃離”。接她的吉普車來了，父親穿著嶄新的毛華達呢，夾雜著煤煙味的薄霧飄散在每一個棉花巷的清晨里，它可能最懂對女人而言，把自己去交給一個“樓上樓下、電燈電話”的未來，才是對理想生活的最好期許。

第一次見人打煤糕，是被母親似是命中注定般地帶回棉花巷。坦率地講此前我沒經歷過這般充滿市井趣味的生活景象，看什么都一副新奇眼光。和那個年代所有依靠鐵皮爐子燒火做飯的老房一樣，棉花巷里的建筑也多數沒有暖氣設施，每到天氣轉涼，打煤糕就成了二十一世紀前太原市民的共同記憶。不同比例的燒土、煤面兒和水混合成的“濃漿”像做造型蛋糕一樣被鐵鏟均勻地拍進事先放在地上A3紙大小的鐵皮框子里固定好，待干燥后便會被整齊碼放在院墻下，在最寒冷的時節成為人們體味幸福的燃料。其他城市的居民很難想象，即使在全國聞名的“煤都”太原，煤炭在本地也是緊俏資源，是當年普通家庭冬天根本負擔不起的奢侈品，過去人總說太原冬天空氣不好，長大后我才知道煤糕對污染的“貢獻”真不算小，直到后來蜂窩煤的出現，煤糕這玩意兒才漸漸消失于棉花巷。

不同于住奶奶家院里時的緊張感，北城可能更易于滿足一個男孩子在童年時有關上房揭瓦的“英雄夢想”。如今回想自己兒時待在棉花巷里的時光，總有個片段久久徘徊于腦海，雖然至今不知古人是出于怎樣的設計考慮，但如今每每在繁忙的工作之余想到那時的點點滴滴，總能不自覺地自己就把自己給逗樂了。二十多年前，天際建筑群對太原而言還只是個誰也沒聽過的概念，霧蒙蒙的“穹頂”和青磚瓦房仿佛才是這個城市的永恒主角，自無意中發現大南門附近老房都是連成片的這一“驚天秘密”后，當初這一帶人家的屋頂基本就都被我攀了個遍。我經常于放學后自棉花巷里任一院墻上房，換上個3D視角去感受這城里的西家短東家長。每至熟悉的同學家房上，若看到對方家長不在，便會招呼同學也一起上來，于是逐漸從之前只有我一人喜歡上房，發展到最后會有成群結隊的“童子軍”從與棉花巷相鄰的崔家巷、炒米巷或鐵匠巷里灰頭土臉地冒出來，提著樹枝棍棒，每每總玩耍到極深的夜里才作鳥獸散。即便那時為此沒少挨家長拳腳，但也從沒見被我踩過屋頂的鄰居找上門來要求賠償，要知道木結構屋頂其實最忌踩踏瓦片，瓦片破損不僅容易導致漏雨，更有塌頂風險。而修繕工程總要耗費相當多銀兩，我至今仍感念那些總是會默默修葺自己屋頂的老太原人，很大程度上都因為原本只是一個孩子的童年記憶，卻不期而遇了一個時代的心地善良……

自明朝中葉自發形成了棉花交易集市后，棉花巷的身世便不得不與棉及棉制品緊密相連，從延續至剛解放時的前店后廠模式，到改革開放后的純經銷環節，唐明鎮的后人們祖祖輩輩生活在這里。商業繁華之地自然人丁興旺，不算寬闊的街道上除了鱗次櫛比的商戶，還有醫院、學校、食品公司、釀造廠等等的“豪華”配置，甚至過去的南城區委———即現在的迎澤區政府也坐落于此條長度不足1000米的小街上，足見棉花巷之于舊時的太原城有著怎樣的歷史地位。雖處于城市心臟，但棉花巷似乎自有一份鬧中取靜的本事，或許是柳巷的商業氣場太過強大，又或許解放路上那川流不息的車馬根本無暇顧及它，才得以讓棉花巷的質感總能夠于無聲處娓娓釋放。你說它是商業街區，但它蘇醒很慢，往往天過半晌才會變得熱鬧；你說它是老太原們的家，但身旁唐朝留下的清真古寺又讓它成了數千年來我國民族團結發展的真實寫照。這種大隱于市的不凡格調，既在于周邊往來商賈的熙熙攘攘，本質卻源于自身心性篤定的堅忍修養。

不知不覺離開棉花巷已快二十年了，依稀還記得聽到那熟悉的名字即將被列入舊城改造時的心情。我獨自坐在房上，看著大南門外電信大樓的輪廓由模糊一點點變更模糊了，又聽亨得利的鐘聲像往常一樣準時敲響，剛和回族兄弟悄悄學會喝酒的我下意識摸了把臉才知道自己早已淚如雨下。過不了多久姥姥就可以住上自帶暖氣的單元房，不用再為煤糕打得是否耐燒這一問題而困擾。那些曾在攀房時于千鈞一發之際抓住我手的“生死發小”，也終將天各一方。新時代就這么悄無聲息地來了，緩慢已跟不上發展的鼓點兒，盡管任賢齊還唱著“心太軟”。天亮時我竟像母親當年認定自己是最后一次穿過煤煙味兒的霧靄那樣，發著狠騎車一路狂奔到學校，從此再沒回到過這個叫作棉花巷的地方。

在這些聽不見亨得利的日子里，時間逐漸像流水般沒有了“點兒”。兒時熟悉的城市比起從前不知“胖”了幾圈，北城不再統稱為北城而是分成了好幾塊地方，南城一改荒蕪相貌而開始像個巨人般凝視著老城的面龐。后來于零散間也聽老人們講些有關棉花巷的近況，這些年的太原漸漸變得有些像微信彈窗，不少內容還沒來得及閱讀就很快會被新事物頂掉。我知道兒童公園門前那段兒路名最終還是吞了棉花巷，取而代之以“云路街”的名字繼續為太原的未來服務。云路街上再不見有祖祖輩輩賣棉花的唐明鎮手工業者存在，接替他們的則是現代零售業里的賣場商超和酒館書吧。時光幾乎沖刷掉了老棉花巷里所有的舊日印跡，唯獨那份留存于鬧市中清逸雅致的老巷風骨，依舊令人心馳神往。

而誰又能想到，此時此刻的我竟坐于晉陽湖畔的窗前追思過往，懷念著早已不存在的棉花巷。遠處的明太原縣城遺址成了眼前新的風景，廣義上的太原正往南越走越遠，霧蒙蒙的“穹頂”早已摘掉，八河治理也初見成效，這城市飛速發展的路網有時甚至會讓太原人恍惚于打記事起就無比確定的方向感。只是在夢里，我還會和風一起穿過闖王進京時留下的三段鐵匠巷，回到兒時生活的地方，于改革開放40年之際，感嘆復興在路上……