文學標準與當下創作的“落差”

段崇軒

“眾口難調”“缺規失矩”“標準混亂”……是當下人們批評某些文學現象的常見說辭，譬如文學評論中的良莠不分、譬如作品排行里的主觀隨意等，它折射出文學體系中的一個緊要問題：文學標準的失范與建構問題。從2018年的短篇小說創作中，我們既可以看到這一文體的多方探索，力圖抵達文學標準的努力；也可以窺見它在這一問題上的茫然，與既有文學標準的很大差距。

一年來的短篇小說，表面看并沒有什么新的變化、發展，但仔細觀察就會發現，作家的新老交替正在進行，老一代作家逐漸淡出，新一代作家已然成為中堅。與此相伴的是，短篇小說的思想觀念、表現方法特別是小說標準的微妙變化。傳統的小說標準逐漸弱化，而新的小說標準還未真正建構起來。小說價值標準的變遷，不僅影響著文學評論的進展，同時影響著小說創作實踐。新時期以來40年的文學發展，已逐漸形成了一種多元的、現代的文學標準，它在無形中制約、支配著評論家和作家的寫作，同時又因這些標準的不清晰、新變化，作家在創作中理解不深、力所不逮，難以達到文學標準的應有高度，形成了文學標準與創作之間的諸多“落差”。

在文學理論中，文學標準是一個關乎全局的重要課題。敏澤、黨圣元指出：“所謂文學價值評價標準，就是評價文學價值的尺度、依據、準則。它是文學接受主體評價文本客體的根據，或曰是文學接受主體用以判斷文本客體是否具有價值的理由。在文學鑒賞或文學批評中，接受主體無不以這一根據或理由為出發點，對文本客體進行評價，并且得出相應的判斷結論來。”這里所說的是接受主體———一般讀者和評論家，與文學標準的密切關系。同時，對創作主體———作家來說，文學標準也起著重要的、能動的支配作用。一種新穎、高遠的文學標準一旦形成，它就會轉化為一種文學標尺、追求、理想，引導作家在創作中探索、登攀，達到一種文學峰巔。但文學標準或小說標準，又是一個極為復雜的理論問題和實踐問題。首先，文學標準具有多樣性。普通讀者的文學標準具有主觀性、感受性，專業讀者如評論家的文學標準則富有理論性、經典性，而文學史家的文學標準更帶有歷史性、恒久性。一般來說，文學評論家的文學標準兼顧了業余與專業讀者的趣味，現實與歷史的種種因素，成為一種有效而普遍的文學標準。其次，文學標準具有雙重性。文學作品作為一種可以超越地域、人群、時代的精神產品，其中自然有一種永恒的思想、情感、審美元素。但它更受到時代、環境、階層等多方面因素的影響，因此往往有一種變化著的思想、觀念和風格。文學標準正是在“常”和“變”的互動中建構起來的。此外，文學標準還具有互融性。衡量一部文學作品的標準是有許多方面的，譬如真實性、思想性、藝術性，三者缺一不可。但這些標準全部達到，也不能保證就是優秀作品，它還必須有自己獨到的某種標準，譬如思想的深透性，寫法的獨創性等，只有這些標準互相融合，同時又凸顯了某種獨樹一幟的標準，才能成為杰出之作。

小說分長中短幾種類型，它們體式不同，但文學標準大同小異。一般來說，短篇小說的標準更靈活、多變一些。某一種文學觀念和標準，首先體現在短篇小說的創作和評價中。新時期以來的小說標準，雖然有濃重的現實主義色彩，但已融合了許多現代主義的因素。我以為當下短篇小說的文學標準，主要體現在五個方面。2018年的短篇小說，體現了作家在這些方面的探索以及不足。一是對現實的宏觀把握。這一標準代表了現實主義的核心思想，盡管這種具有宏觀把握能力的短篇小說不算多，但依然可以看到一些作家特別是年齡較長的作家，在這方面的執著耕耘。代表性的作品有：莫言《等待摩西》、徐則臣《霜降》、張浩文《雞蛋花》、陳昌平《教授與狗》等；二是對各種人物生存狀態的揭示。這一文學追求和標準來自西方現代派文學，現在已成為眾多中國作家的創作方法。重要作品有：范小青《變臉》、宗璞《你是誰？》、楊靜南《我相》等；三是對當下民眾精神變遷的探索。表現民眾乃至民族的精神流變，其所達到的深度和廣度，已成為衡量這類作品的一個標尺。突出的作品有：李敬澤《夜奔》、鄧一光《香蜜湖漏了》、付秀瑩《春暮》、詩籬《雕刻時光》等；四是對真善美的發掘。文學始終在倡導對真善美的表現，在今天復雜而嚴峻的現代社會中，這種發掘和表現顯示出不同尋常的意義。這樣的作品還不多，卻依然有一些可稱道的作品。如劉慶邦《班中餐》、王祥夫《護工牛秋麗》、津子圍《釋茲在茲》；五是文學觀念與藝術形式的創新。盡管當下藝術的變革與創新難成潮流，然而真正嚴肅的作家并沒有停止探索的步子，在短篇小說上的表現尤顯突出。標志性的作品有：殘雪《古城墻》、呂新《夢》、余同友《千手觀音》、哲貴《驕傲的人總是孤獨的》等。

小說標準是一代一代優秀作家在創作實踐中探索出來的，是從數不勝數的經典作品中提煉出來的，它標志著既往文學的高度，它吸引著后代作家的繼承和發展。我們從當下的短篇小說創作中，看到不少作家對藝術標準的遵循和突破，涌現了一些優秀作品。但更應該看到，短篇小說無論是思想、內容還是形式，繼承尚不到位，創新更顯得薄弱，還沒有超越上世紀80年代文學所達到的高度。

深廣把握現實、歷史的深層脈動，參與并推動社會的變革和進步，是中國現當代文學的一個優秀傳統，也是一個崇高的文學標準。長期以來，我們奉行的現實主義，主張全面、深刻地反映現實生活，揭示社會發展的本質規律。我們稱之為“宏大敘事”。事實上，這樣的現實主義，帶有更多的政治、功利色彩，因此90年代之后，這種宏大敘事被逐漸揚棄。匈牙利理論家、美學家盧卡契，創建了“總體性”現實主義理論，他說：“對偉大的現實主義者來說……主要的是，他擁有什么樣的手段，他思維和塑造的總體性有多么廣和多么深。”又說：小說“不只是創造總體的真正客觀性的唯一可能先天條件，而且也由于小說的結構類型與世界的狀況基本一致，就把這種總體即小說提升為這個時代具有代表性的形式。”所謂“總體性”，是指社會、世界、人類的總體，既包括現實生活、也包括歷史生活，既涵蓋物質世界、也涵蓋精神世界，既具有外在形態、也具有本質規律。總體大于部分，部分服從總體。小說的結構、特性，與大千世界有一種同形同構關系，因此它的內容、形式乃至語言，也具有“總體性”特性，故而它就成為“時代具有代表性的形式”。這樣的“總體性”現實主義小說，就比我們曾經奉行的現實主義，要深廣、全面、高遠得多。我們應當倡導這樣的現實主義。

在2018年的短篇小說中，有些作家努力直面生活，揭示現實問題，宏觀把握社會，創作了多篇現實主義力作。徐則臣的《霜降》，從“我”與故鄉幾位老同學的聯系和交往寫起，巧妙地引出和展開了農村的嚴峻現實生活：企業家之間在土地、經濟上的爭奪、博弈，村鎮縣各級官員與不法農民企業家的勾結和腐敗，處于劣勢的農民企業家與官商聯盟勢力的斗爭、妥協，農村生態環境的持續污染，農民企業家的艱苦創業、家庭糾葛以及內心悲苦……刻畫了企業家胡天成、胡的妻子李蘇紅、報社編輯“我”，幾位真實生動的人物形象。作品有質樸的農村生活氣息，畫面和內涵十分深廣。陳昌平的《教授與狗》寫的則是城市里大學校園的故事，市委李書記教師節訪問大學教授盧照田，卻誤進了大學食堂工友“老婁”的門，由此引出了一出令人啼笑皆非的喜劇乃至悲劇。書記例行的節日拜訪，卻變成了利用老教授、籠絡海外著名科學家的功利行為。老教授孤苦伶仃、一心想用自己的真誠報效單位，卻希望落空搭上了自己以及愛犬的性命。而事件中的重要人物———老教授的兒子、麻省理工學院教授盧逸之，對一切卻茫然無知。現實社會中，官場的游戲規則、官員的幽暗心理、大學教授的執拗與迂腐、華人科學家的天真和自尊，行政機制運作的莊嚴與荒誕的反差，被揭示得淋漓盡致，給人驚心動魄的感覺。還有，陳應松的《趙日天終于逮到雞了》，寫城里人復歸自然、尋找歷史，農村人進城步步艱難、留守農民哄騙城里人，構成一幕斑駁陸離的城鄉荒誕劇。朱暉的《午時三刻》，則表現了一個新的社會問題———女性的整容，女主角秦夢媞耗費重金二次去韓國整容，不僅嚴重戕害了自己的人生與精神，同時也給家庭和父母親帶來了一連串悲劇。作家尖銳批評了一些女性虛榮、鉆營的性格和心理。沈喬生的《無檐軟帽》，通過一個尋找歷史中的文學青年的故事，表現了知識分子在權力和利益面前的妥協、造假，揭示了社會生活中“上有所好，下必甚焉”的亂象。這些作品自然不能說已達到盧卡契“總體性”的高度，但都在努力揭示現實問題與矛盾，力圖宏觀把握社會生活，對廣大讀者感受、認識當下時代，進而起到參與并推進社會的變革和發展，有著積極作用。

還有一些作家，把他們的藝術目光轉向已逝的歷史生活，把現實與歷史融為一體去觀照，創作出一些內涵豐厚的優秀作品。莫言在小說創作上歇筆數年，2017年到2018年之交，又以短篇小說重現文壇，《等待摩西》是其中的厚重之作。小說以上世紀50年代出生的柳衛東為主人公，描述了他半個世紀的人生歷程，折射出中國農村的歷史變遷以及農民在其中的曲折命運。60年代的“文革”，使一個農村青年成為“造反派”；80年代的農村改革開放，使這位有膽略的農民變身企業家，隨即又淪為流亡者；新世紀的市場經濟時代，歸來的農民成為詐騙者、基督徒。歷史在探索、在進步，但一些中國農民卻沒有成為有文化、有思想、有道德的現代農民，而是在不斷地折騰、冒險、沉淪。其中蘊含了多少歷史謎團和教訓啊！莫言以人帶史、以史托人，塑造了一個盲目折騰的農民形象。他的寫人經驗是值得借鑒的。柏夭（魯順民）的《離亂》，把目光定格在1948年那個特殊的歷史時間，黃河岸邊的晉綏交界，河東成為解放區、土改已近尾聲，河西還被國民黨軍隊占領著、一片混亂，兩岸對峙禁了河。在這樣的背景下，作家重點描寫了河東農村，農頭三板漢企圖擴大土改斗爭從中牟取更多利益，再現了土改斗爭的復雜性。刻畫了杜蘭娣與河對岸劉滿倉訂婚、結婚的詳細過程。雖然貧窮又逢戰亂，但晉西北的鄉俗沒有少，隆重、喜慶的婚禮照樣辦，表現了民間社會濃濃的鄉風與深厚的文化。小說畫面逼真、詩意濃郁、語言蒼勁。張浩文的《雞蛋花》，以一種面食為切入點，展現了火娃大半生的悲劇命運，樹立了一個膽大、叛逆、義氣的傳奇人物形象，折射出陜西關中農村從上世紀50年代到70年代的歷史變遷長卷。其中賣法繩、做涎水面等鄉俗，有濃郁的地域特色。馮俊科的《流沙》，寫河南農村“文革”時期在黃河灘修筑大壩的一幕鬧劇，反思了一些青年農民的無知、盲目，極“左”思想和“運動”給農村造成的巨大損失。在今天依然有警示意義。

近年來，有些評論家重新評價、呼喚宏大敘事，引起了眾多作家的關注，表現現實生活的力作有所增加。但也要看到，這類小說還存在諸多不足。譬如在表現現實生活“總體性”方面還遠遠不夠，譬如在人物塑造的觀念和方法上還缺乏創新，譬如在敘事形式和敘事語言上還鮮有個性，這些都是需要努力克服的。

努力揭示各種人物的生存狀態，啟迪人們反觀自身進而改變環境，這是新時期文學之后作家在創作上的一種新的追求，并成為一種新的文學標準。上世紀80年代末期，捷克作家米蘭·昆德拉的小說以及創作理論被譯介過來，引起了眾多作家的興趣和共鳴。他說：“小說家既不是歷史學家，也不是預言家，他是存在的勘探者。”“小說家是一位發現者，它一邊探尋，一邊努力揭開存在的不為人知的一面。”這里所說的“存在”，在中國作家那里轉換成了“生存”。米蘭·昆德拉的“存在的勘探”的文學思想，來源于西方的存在主義哲學，其內涵是十分豐富、深刻、含混的。所謂“存在”“生存”，概括地講，就是指作為個體的人，他的獨特的、隱秘的生存環境、生存方式、生命狀態。其中既包括人自身，也包括具體環境。中國作家乃至評論家，也許并沒有真正理解米蘭·昆德拉的文學思想，但卻深刻意識到這是一種有價值的文學理念，對于表現中國各種人物生存以及環境，不啻是一把“金鑰匙”，因此從90年代之后的二十多年間，這種揭示人物生存狀態的小說，不絕如縷、蔚為大觀，其中不乏出色之作。

對城市各種人物生存狀態的揭示與批判，是這類小說最風行的主題，特別是城市中的文人階層。季宇的《假牙》，寫的是一群畫家的生活，大牙、孫少、胖哥、“我”，他們人生道路不同，性格各異，但都追求一種自由、奢華、灑脫的生活方式。特別是老包，表面上是一位花花公子，但最后惹上兇殺官司，查出患有性無能癥。活畫出這些文人空虛的生活和病態的精神。對城市中間階層、現代人生存的“勘探”，更是當下短篇小說的“熱點”。范小青的《變臉》，寫的是城市人在辦理房屋交易、新手機號碼過程中，遭遇的一系列麻煩和誤會。電子儀器的人臉識別，常常導致與身份證照片的不匹配，而這一關卡住，以后的所有程序都無法進行。小說中的“我”———艾老師，每次驗證、屢通不過，引出諸多笑話、惱怒，以致使“我”和妻子對自己的身份也發生了懷疑、恐慌。故事有幽默、有夸張，在喜劇中讓人思索現代社會人的真假、地位、自尊問題。喬葉的《隨機而動》，用紀實的手法，寫一位離婚女子，從早到晚一整天的生活、工作、社交等“流水賬”。而這一切都是由手機來安排、操控的。作為個體的人已沒有了自由、自主的權力。現代人活在一個巨大的網絡中，活在一種機械的程序里。主人公意識到：“生活不只是眼前的茍且，還有詩和遠方。”而“詩和遠方”只能閃現在她的夢想中。劉汀的《煉魂記》，寫的則是現代人的另外一種“不自由”。公司干事老洪，在單位沒有地位、尊嚴，在領導、同事面前百依百順。在家里也沒有位置、權力，處處受老婆的指派、控制，連看一場郭德綱相聲的愿望也難以實現。最后卻因誤會被人捅死，在火化時發現他的骨頭特別硬。這是一個“失敗的中年男人的失敗生活。”在當下社會，發達的現代科技、各種各樣的體制機制，形成了巨大的外在力量，人被逐漸異化，喪失了自由、尊嚴乃至創造力。

老年社會的到來，已是一個不可逆轉的現實。對老年人生存狀態的關注，成為文學的一種職責。在短篇小說中顯得尤為突出。楊靜南的《我相》，寫住養老院的退休老人葉家愚孤苦無依，當他偶然看到博物館已逝祖父六十余年的肖像展時，心靈受到巨大震動。祖父1952年沒照相的那一年，正是自己年幼無知、檢舉祖父偷賣家傳換取糧食，而遭到批判的那一年。他在祖父照片前痛切地審視、懺悔自己，寫出了一位老人晚年的孤寂、內心的風暴與人格的可敬。宗璞的《你是誰？》，在短小的篇幅中，描寫了知識分子張過，晚年患遺忘癥，不認識妻子、到處尋找妻子的情景。他的腦子里殘存的記憶是：浩劫歲月中妻子被趕走的恐慌，是青春年華里在草原上追逐女友的快樂。揭示了老年知識分子現實生存與精神世界的分裂，令人感慨！邵麗的《春暖花開》，寫的是中學教師劉老師退休后的生活，他活在親人、鄉親和學生們的愛戴與尊敬里，活在有出息的學生的聲譽和功績里。但他的得意弟子、升任某縣縣長的王鵬程，對他的冷淡、慢待，民眾對新縣長的非議，動搖了他的精神支柱，使他感到孤獨、憤懣、失望，掀開了一個老教師的心靈一角。

關注底層社會的底層民眾的生存狀態，是現當代文學的優秀傳統。馬拉的《地鼠》，寫的是普通民眾在愛情、婚姻、家庭中的生存和生活方式。通過一段婚外情和一個私生子的曲折故事，表現了兩個女人與一個男人，他們根深蒂固的傳宗接代觀念，女主人的忍辱負重性格，插足女人的悲情奉獻精神。這是一種人性的扭曲，也是一種“智慧”的生存方式，其內涵是復雜而深沉的。雷默的《盲人圖書館》，以“我”為敘事者，描述了一位年輕盲人在圖書館、在家中的種種遭遇，表現了盲人神奇、特別的人體功能和刁鉆、古怪的思維方式，展示了盲人孤獨、恐懼、尋找寄托的心靈世界。這個世界我們是陌生的。

敏銳探索現代人的精神變遷，燭照國民精神的前行道路，是一代一代杰出作家樹立的文學標尺。既往的現實主義文學，更關注的是外部的、物質的世界；新時期以來的現實主義文學，在關注“外宇宙”的同時，更注重了內部的、精神的世界，增強了文學的現代性。這是文學的一種進步。中國社會已進入一個劇烈而深刻的轉型時期，隨著傳統的農業文明和農業社會向現代文明和城市社會的艱難轉型，各種人物的精神情感乃至民族精神，也將從傳統向現代銳變，實現人的現代性。在這樣一場精神變遷中，人們的內在世界將變得極為復雜。新與舊的沖突、交融、再生，成為一個民族必經的精神歷程。文學對社會現實也許起不到直接的、有效的作用，但它可以感染、影響、改變人的思想、情感和精神。魯迅信奉文學可以改變人的靈魂，深刻指出：“文藝是國民精神所發的火光，同時也是引導國民精神的前途的燈火。”他充分發揮短篇小說、雜文等文體的功能，尖銳揭示國民精神的種種劣根性，努力開辟一條閃耀燈火的精神新生之路。魯迅“改造國民性”的文學思想，已成為后代作家的文學追求和高峰。

在2018年的短篇小說中，我們看到有多篇作品都在探索知識分子群體的精神世界。李敬澤的《夜奔》，讓人聯想到39年前王蒙的《夜的眼》，但意味卻迥然不同。作品的主人公同樣是從事文學的，是一位有著官員身份的評論家———“我”。在短短的時間中，他從到會至離會，一件件人和事讓他感慨萬端。深夜乘機赴會，會上八分鐘的應景講話，讓他有一種荒誕感；朋友的朋友馬哥，盜走山中的佛塔賣到海外凈賺一億元，又退款買家索回佛塔，換回了萍水相逢的女人，使他領略了底層人無限的膽量和無窮的折騰；深夜搭車的短裙女人，那滔滔的淚水和天大的委屈，使他體驗了普通人的艱難、欲望和不甘……作家并沒有賦予作品明晰的思想意蘊，但我們卻感受到了一個知識分子面對現實的那種荒誕感、困惑感和沉重感。這種內心感受與眾多知識分子息息相通。詩籬的《雕刻時光》，寫官場中層干部清五，在仕途無望、妻子背叛、兒子喪生之后，決然地隱居大山，用手工雕刻兒子的塑像，一年一尊持續十四年，構成了兒子青春時期的系列形象。他看透了官場、愛情、家庭這些身外之物，他尋找的是兒子、親情、藝術乃至自己的精神王國。小說在故事的演進中，展現出的是主人公的精神歷程。鄧一光的《香蜜湖漏了》，寫深圳第一代打工者“我”對人生的回望和對腳下的土地的堅守。當年13個來自不同省份的年輕人聚集一起，艱苦打拼，然后風流云散，只剩了“我”堅守原地，還想再開公司，保護越來越小的香蜜湖；而遠嫁丹麥過著富人生活的秋千兒，每次回國路經深圳，都要在香蜜湖坐一坐、等一等。這里曾經是這些奮斗者創業的起點，是青春燃燒的地方，他們的情感和精神已與這片土地交融在一起。小說蘊含著一種深沉、進取的格調。還有劉建東《春天的陌生人》，從妻子、朋友的角度，去觀察、猜想一個知識分子干部人格與精神的異化；弋舟的《如在水中，如在空中》，寫兩位人到中年的男子，回到18年前住過的鄉村旅館，等待他們當年共同喜歡的女同學允諾的一封信，重溫遠去的青春、暗戀。均巧妙而藝術地展現了知識分子細膩而幽暗的精神世界。

城市現代青年精神世界的展示與剖析，是近年來短篇小說的一個重要主題。作者大部分是城市青年作家，寫的是他們自己的生活和內心，因此格外深切。于一爽的《十分十分可愛的》，其中的一群文化人，余虹、何文、錢進等，他們沉浸在飯局酒場、上班下班、交友戀愛、結婚離婚中，過著一種混亂、虛無、疲憊的日常生活和精神生活，而不能自拔。作者對這樣的人生，既否定又無奈。張楚的《金風玉露》，寫北京大齡剩女美蘭的生活、工作與內心世界。緊張而疲倦的教書生涯，寂寞而無聊的單身生活，無奈而機械的見面相親，難以控制的欲望和兩性生活，使她變得麻木、抑郁、絕望。付秀瑩的《春暮》，是這類小說中的翹楚之作。作家不僅表現了女主人巫紅在世俗社會中的隨波逐流，更表現了她在都市生活中的進取和堅守。這是一個從農村走進城市的現代女子，盡管她經歷了與三個男人的愛情、婚姻，盡管她通過努力擁有了一份小康生活，但當她得知自己的婚愛背后，隱藏著欺騙與算計的時候，她毅然舍棄了愛她的丈夫和已有的一切。這是一位漂亮、聰明、進取、果敢的城市女性，在她身上依然深藏著真誠、堅貞的傳統品格。小說敘事綿密，人物扎實。但作為短篇小說，情節和細節鋪排太滿、太碎，少了一些藝術的空靈感。

在探索人的精神世界方面，短篇小說確實成果豐碩，但與現當代文學史上那些經典作品比較，依然存在諸多不足，譬如對功利化、世俗化生活審視、批判不夠有力，譬如人物的情感精神世界陰暗有余而鮮有亮光，譬如還不能把個體的精神上升到群體的、民族的精神層面上去表現。這些都是值得注意的問題。

精心發掘日常生活中的真善美，滋養民族純樸健朗的道德品格，既是文學一以貫之的重要標準，又是當下小說匱乏的文化元素。一個作家對他所表現的現實生活，是否定和批判，還是肯定和謳歌，或者兼而有之，都無可厚非，都可以寫出優秀作品。但90年代以來的小說創作，作家們加重了對黑暗、丑惡面的描寫，削弱了對光明、美好的書寫，已成為一種普遍現象。其實現實生活中并不缺乏真善美，關鍵在于作家的價值觀念和發現的慧眼。老一代作家孫犁，在如何表現生活上有獨到見解：“善良的東西，美好的東西，能達到一種極致。在一定的時代，在一定的環境，可以達到頂點。……看到真美善的極致，我寫了一些作品。看到邪惡的極致，我不愿意寫。這些東西，我體驗很深，可以說鏤心刻骨的。可是我不愿意去寫這些東西。我也不愿意回憶它。”孫犁經歷了抗日戰爭、解放戰爭、社會主義革命和建設幾個歷史時期，他始終以表現真善美為藝術追求，但他對光明的描寫，是以艱難、沉重的歷史為背景的，因此并沒有使他的作品變得輕浮、廉價，反而使人們感受到了社會人生中的那種大美與力量。他的創作經驗在今天依然具有價值和意義。

在2018年的短篇小說中，我們讀到了一些表現真善美的優秀篇章，顯得格外珍貴。

“真”指的是生活中那種真實、真誠、樸素、本來的東西，它是文學中的生命一樣的特質。劉慶邦的《班中餐》，寫的是煤礦工人井下勞動時吃班中飯的故事，寫得有趣、溫暖、感人。范成書是一個普通的井下礦工，但卻喜歡讀書思考，特別熱衷咬文嚼字，日常生活中的詞語和內涵乃至一些形而上的理論問題，他都要品味、思索一番。甚至妻子顧向欣的做飯，他都能歸納出一些藝術規律來。他給家里、班里帶來無限的樂趣和知識。特別是范成書的妻子和米傳金的妻子，兩個媳婦在做飯上互教互學，努力給丈夫帶可口、營養的飯菜，表現了礦工夫妻的深厚感情和純真人性。煤礦生活是艱苦、危險的，但作家卻發掘出了真實、溫暖的一面。湯成難的《老胡記》，寫的是城市底層社會和民眾的生活。三個萍水相逢的人開了一個小面館，竟成為一個暫時棲身、相互取暖的家。老板胡長江賴以孝母養子、資助貧困學生；年輕的小鹿“我”，有了安身吃飯之所、空閑時間構筑自己的“文學夢”；而女工王秀英，用勤快的勞作、自述式的“故事”，以苦為樂的歌聲，抒發、寄托著自己悲慘的命運。一個小小的飯館，集中體現了底層民眾身上真誠、善良、勤勞的性格和樂觀、進取、堅韌的精神。

“善”指的是現實中那種善良、仁愛、完滿、向善的品格和行為，是文學中不可或缺的“正能量”。津子圍的《釋茲在茲》，描述了住同一養老院的耄耋老人聞道清與伍廣輝，“文革”中結下深仇大恨，使他們至老都耿耿于懷，勢不兩立。但在養老院院長和大夫的啟發、撮合、勸慰下，各自反思了自己的罪行，誠懇向對方認罪、懺悔，得到了對方的寬恕，化解了數十年的心結。在他們的晚年，人性的善戰勝了人性的惡，人性的美戰勝了人性的丑。小說寫得深沉而有力。王祥夫的《護工牛秋麗》，同樣發掘了普通人身上的善，但這種善最終出現逆轉，升華為一種大善。一個普通的家庭，丈夫成為植物人，整整兩年不見好轉。妻子趙老師肩負全家重擔，全力挽救丈夫，內心充滿煎熬、絕望。護工牛秋麗，精心護理病人，累得筋疲力盡，懷揣著盼望病人活又盼望死的矛盾心理。在她們身上表現出普通人辛勤、善良、堅毅的品格。但在牛秋麗看到趙老師累得倒在地上時，這位護工突然敏捷地拔掉了病人的氧氣管。這是一個非常之舉，她知道病人會馬上死去，她知道自己將受良心的譴責，她更知道自己要失去優厚的工資。但她更明白病人已沒有希望，趙老師乃至整個家庭會被一步步拖垮。她的人性、人格在一瞬間得到一種逆轉、突變，小善升為一種大善。小說手法寫實，語言綿密，構思巧妙，是一篇難得的精品。尹向東的《隔窗相望》，寫城市醫生小艾，在艱苦的援藏磨礪中，終于由一位嬌氣、軟弱的小姑娘，成長為成熟、堅強的牧區“赤腳醫生”。把她的青春、生命獻給了壯闊的草原。作品寫的是人性中向真向善力量的生長與強大。

“美”指的是一種愛美、求美以及人性美、人情美等高尚的情操，是文學中的一種詩意和境界。在愛情、婚姻、家庭中，美表現得更為突出、燦爛。孫頻的《在陽臺上》，描繪了一個凄美的愛情故事。小公務員老康與妻子張紅因偶然吵架而離婚，但他深愛著前妻，每天散步到她的樓下，看到陽臺上那盆鮮紅的天竺葵才能放心休息，一直堅持15年。其實張紅早已病逝，是她囑托保姆精心養花，以安慰老康。老康對前妻的深愛、懷戀，前妻對老康的理解、關愛，表現得動人心魄。但作家在結尾又解構了這種人情人性之美，有同事爆料老康一輩子沒有結婚，哪有前妻？表現了這種愛情的至美，其實是一種理想之美。裘山山的《曹德萬出門去找愛情》，塑造了一位個性特別的老人形象。曹德萬住養老院，并不想安度殘年。他不顧兒女反對，不顧養老院領導和同伴們的嘲笑，執著地想做好人好事，走遍城郊鄉鎮尋找鐘情的女人。表現出一種不畏人言、追趕新潮、再造自我的性格與精神。美不僅僅屬于年輕人，也屬于老年人。在一個被稱為“神經病”的老人身上，作家發掘出一種耀眼的生命之美。

傾力變革文學觀念與藝術形式，創造別具一格的寫法和風格，這是小說持久不變的藝術標準。新時期以來40年的文學歷史，80年代是一個改革創新時期。但到90年代之后，文學逐漸向現實主義、向本土經驗回歸，藝術創新趨向式微。盡管如此，我們依然可以在短篇小說中，看到作家孜孜不倦的探索和實驗。

對現代派文學的借鑒，雖然處于低潮期，但少數作家的“一意孤行”，已然構成一道別樣的風景。殘雪的《古城墻》，把我們司空見慣的古城墻的殘垣斷壁，變為一種意象。在老友“蠶”和“我”的感覺中，古城墻周圍還有東西往上長；土墩下面有響動、有人聲，甚至冒煙、吐火；這里時間幾乎靜止，似有古人與今人穿梭來往。其實歷史并沒有消失，它依然復活在人們的記憶里，出現在人們的視野中，并同現實、今人進行著對話、交融。作家通過一種象征性意象，表現了歷史對當下的深刻影響。呂新的《夢》，把夢境中的碎片與現實中的圖景交融起來，再現了他的童年記憶和感覺，如鄉村的貧窮、饑餓，學校里人與人的猜疑和內斗、父親與姑父等的挨斗和躲藏，我在想象中對校長的報復、活埋……故事情節怪誕、零亂、虛幻，但都折射出大躍進、大饑荒以及“文革”年代的歷史景象與獨特色調。殘雪、呂新在現代派領地上的不懈開掘，是值得我們敬佩的！出道稍晚的余同友，也在現代派創作上有了豐碩收獲。他的《千手觀音》，以“手”為象征意象，寫了“我”的手，商界大佬的手、企業女高管的手，他們現在是那樣白凈、高貴甚至美麗，但卻掩蓋著蒼老、丑陋，不經意間就會顯出它的兩面和歷史。小說揭示了現代人的雙重身份以及對過去的掩蓋的生活和精神狀態。武歆的《去圣地亞哥講故事》，采用了故事套故事和元小說的敘事方法，故事巧妙、結尾機智，引人入勝。

浪漫主義創作方法現在幾近斷流了，而在2018年的短篇小說中，有所涌現。哲貴的《驕傲的人總是孤獨的》，描述才女梅巴丹與雕刻家的父親的血緣遺傳、與美術史老師崔大仙的暗戀之情、與富家子弟葛毅的世俗交往。在她身上，不僅有父親的藝術天賦、孤獨性格，更有天生的獨來獨往、不近人情、孤絕執拗的秉性。她把黃楊木雕變成了藝術、變成了工具，乘著木雕的大鳥翩然飛去。作家刻畫了人群中那種超然世外，具有特異天賦的人，他們可以憑借藝術創造翱翔在天地之間。世俗社會和蕓蕓眾生，應該寬容和理解他們。李銜夏的《子彈做的刀》，也是一篇“異類”小說，寫職業殺手李紅兵在追殺目標人物陳蔥珩過程中的曲折遭遇。故事本身就具有傳奇性，那把子彈鍛造的刀被賦予了生命和思想。在作者的敘述中匯入了主人公和那把刀的敘述。作品情節奇崛，敘述多變，意蘊豐盈，把浪漫主義手法運用得純熟自如。

文學的創新，既包括表現方法的創新，也包括描寫內容的開拓。歷史題材小說創作，近年來有所活躍，而且在表現手法上有新的變化。如邱華棟、房偉，在題材上呈現系列化傾向，表現手法愈益純熟。邱華棟的《劍笈》，是一篇新武俠小說，寫江湖上武林高手爭奪旋風派劍術秘笈的故事。經過眾多俠士的爭奪、傳承、研習、搏殺，最終獻給朝廷，編入《四庫全書》，成為中國文化中的一部分。小說塑造了邱伯仁、欒樹一正一邪兩位武俠形象，融入了關于武俠、關于道技等哲理內涵。曾楚橋的《失語》，描述北宋大儒張載，辭官回鄉途中遇到艱難險阻，抵達臨潼驛館，貧病交加而逝，彌留中留下了：“為天地立心，為生民立命……”的千古名言。小說采用了“穿越”手法，那句名言竟然是寫在從現代穿越到古代的警察手心的，把士人的一種文化精神貫穿在了漫長的歷史中。季宇的《金斗街八號》，講述了民國年間國共兩黨之間，一場撲朔迷離的地下斗爭。結構上故事套著故事，人物牽著人物，敘事上有板有眼、繪聲繪色，顯然吸取了古代白話小說的方法和手法。

在藝術技巧上，短篇小說可謂豐富多樣、變幻無窮。無論是故事模式，還是寫人方法，抑或結構形式，真是取之不盡、用之不竭。在2018年的短篇小說創作中，我們看到了作家在藝術結構上的苦心探索。林培源的《誕生：一份小說手稿》，采用了雙線并行結構。一邊是一位大學教授在高校的工作活動，一邊是一位犯罪少年在看守所的偷偷寫作，通過一份自述性手稿，把不同階層的人物和生活聯系了起來。雙雪濤的《女兒》，同樣運用了雙線結構。一個已然成功的自由寫作者，一個正在學習寫作的底層少年，通過網絡、電郵，共同編織著一個離奇的通俗故事。兩篇小說的這種結構方式，有效地擴展了小說的內在空間，平添了小說的生活內涵。荊歌的《古鏡二題》，結構上也很有創意。小說寫兩個女孩、兩面銅鏡，一個是當下的晚晚與唐代銅鏡的故事，一個是明末才女葉小鸞與一面菱花銅鏡的傳說，今古映照，以古鑒今，蘊含了作家對社會、人生的哲理思考。

汪曾祺說：“短篇小說能夠一脈相承的存在下來，應當歸功于代有所出的人才，不斷給它新的素質，不斷變易其面目，推廣，加深它。”古今中外的經典文學，已經為小說樹立了眾多的標尺，當下的作家仍在不懈地探索著小說的藝術規律，中國的短篇小說總會有“化蛹為蝶”的那一天。