那年，那花，那人

曹旭明

三月的微風(fēng)輕拂著稚嫩的臉頰，年幼時的我跌跌撞撞跨出家門，看著那棵梨花樹下，一張石桌，一位老人，一支毛筆，一個硯臺，一張宣紙。那位老人執(zhí)筆書寫著一個個方方正正的大字，偶爾零星掉落幾片花瓣，為白紙黑字點綴了幾分顏色，安靜又美好。

門前的梨花開了，清晨的空氣中飄散著若隱若現(xiàn)的淡香。

我一股腦兒跑過去，撞在爺爺?shù)耐冗叄粫r半會兒居然沒有回應(yīng)我。我頓了頓，然后扯了扯他的衣角，踮了踮腳尖，努力探頭，想看看他為什么沒有理我。

幾只鳥兒飛上樹梢，顛落幾片花瓣。

只見兩三片花瓣從天上飄落，只見他重重地頓了最后一筆，然后放下了手中的毛筆，轉(zhuǎn)頭看向我，拾起我頭上不知什么時候落下的花瓣，將我抱在懷中，坐在了旁邊的石凳上。“你個小壞蛋，剛起床怎么就跑出來了呀？”他用寵溺的眼神望著我。“想看看爺爺在外面做什么呀？”我看了看他的眼眸，又看了看紙上所寫的字，黑色的墨水暈染著白色的底，剛開始學(xué)習(xí)寫字的我著實不認得爺爺在紙上的筆墨。比起黑黑的方正的字體，那時的我更喜歡抬頭看看純白的梨花。

朦朧中，好像又多了幾朵慢慢綻放。

爺爺把我放了下來，不知道什么時候從哪里拿了一個小板凳，讓我站在小板凳上，叫我緊緊握住那支毛筆，用他的大手再包裹住我的小手，叫我認真看著筆尖，一點一點開始教我寫字。他的大手遒勁有力地握住我的小手，時而輕盈愉快，時而又攥緊得生疼。他告訴我寫字的時候要用心，一筆一畫哪怕一個點都要細細琢磨，細細體會，方能落好每一筆，匯成每個字，才能讓每個不同的漢字，散發(fā)出它自己的魅力。懵懵懂懂，我睜大眼睛望著他，只感到無趣，白紙黑字，方方正正更覺得無聊。我掙脫了他的手，拿起掉落的花瓣，跑到別的地方去玩耍了。

不知道什么時候，我回到了家鄉(xiāng)，看著門前的那棵已經(jīng)沒有了花朵的、光禿禿的樹，那位老人再也不見了蹤影。我望著這棵顯得毫無生氣的樹，目光漸漸下移，開始望著這沉淀了許多時光、承載著許多故事的石桌發(fā)呆。只覺得腦袋一片空白，什么也沒想，也不知道該想什么，只是剎那間突然浮現(xiàn)眼前，一閃而過。我不禁有些許的遺憾，遺憾著當(dāng)初自己的懵懂，以至于不懂得那時好好與那位老人學(xué)習(xí)書寫漢字，以至于無法好好理解那位老人語重心長的話，以至于如今只能呆呆地仰望與敬仰著那位已經(jīng)毫無蹤影的老人。

恍惚間，梨花好像開滿了樹……

一瞬間，梨花又開始飄飄落落地謝了，漫了眼前的這片天空，漫了整張石桌，漫了腳下這片土地……

清醒時，梨花不見了，只剩下悄然的離別。