訪談：“是時代在診斷我”

何平　吳吞

何平：當下中國文學有一些奇怪的現象，常常會把一些常識搞得夾纏不清，比如對于歌詞是不是文學的問題，我覺得就是一個偽問題。文學標準并不因以什么形式呈現來決定。具體到歌詞，是不是因為它和音樂的親緣關系就簡單把它歸屬到音樂？我自己的感覺，某種意義上來說，如果我們承認歌詞是文學，歌詞中最優秀的部分，比如搖滾和民謠，也是當下中國文學中最銳意進取和最具反叛性的部分。你身在其中，我不知道你是怎么的看法？

吳吞：一部小說像是一個人的一生，一首歌像是出生時的啼哭和死亡時的靈魂出竅。

何平：接著上一個問題說，你不在文學界，也許不清楚，今天只要談到文學和現實的關系，或者談到審美意義的現實主義，總是感到不盡如人意，但是如果我們把視野擴張到歌詞呢？歌詞其實承擔了我們今天現實主義文學很大的份額。你和舌頭樂隊也不例外。你可以結合你自己的藝術實踐，談談你是如何處理藝術和現實關系的。

吳吞：現實是個奇怪的詞，它不停地變化，目前的現實是信息大爆炸，我的意識、大腦、身體都成了這些信息的中轉站，無限循環的慣性作用下，我已經不會去看看書，聽聽音樂，我會下意識地不時拿出手機，我也慢慢不去思考，主動與人交流。我也不知道我即將進入一個什么樣的世界和我身處的這個世界。舌頭樂隊所表達的就是對這個現實的一種呈現。

何平：要謝謝韓松落推薦了你，當然他還給我推薦了好幾個人，但我從我自己的文學經驗出發一下子就挑中了你。其實，對你們做的這一塊，之前我并不熟悉，按照你的經驗和文學趣味，你覺得你這個行當有哪些人，或者哪些作品可以拓殖文學的可能性，帶給文學啟示？

吳吞：我認為是讀者，沒有讀者，文學就沒有土壤，包括那些在文學上有造就的人，那些大師，他首先是一個讀者。至于我們的這個所謂的行當，能有些感受并得到共鳴的人，也一定是一個好的聽眾。

何平：我也應該檢討我自己的文學視野，如果不是做這個專題，我根本不知道你是有大量詩歌和兩本詩集的詩人，而且不只是數量，你的詩歌提供給我完全異質的文學感受。表面看，你的詩有點像網絡時代大行其道的口語詩，但你的口語詩只是語言外在風貌而已，你詩歌的反諷以及對現實精準的概括能力無疑在不斷觸探漢語作為文學語言的邊界，那你是如何理解一首好詩的，或者，在你的心目中好詩的標準是怎樣的？

吳吞：我覺得作品只是一個側面，和作品相比，我更注重人，往往作品成形的那一刻并不能代表作者的人格的形成，我覺得一個所謂的詩人、作家，寫在紙上的是表面，他一生的所做所為，還有他的認知才是他是否能坦然離開的條件。

何平：你的兩本詩集，一本叫《走馬觀花集》，一本叫《沒有失去人性前的報告》，題目就很有意思，我把這兩個題目搬弄下詞序造出一個句子：沒有失去人性前，走馬觀花的報告。你是要對我們時代做一個臨床診斷嗎？

吳吞：哈哈，是時代在診斷我。

責任編輯 李倩倩