五條人：日常生活敘事中對(duì)詩意的重新認(rèn)識(shí)與發(fā)現(xiàn)

馬加

在當(dāng)下的民謠 / 搖滾樂壇，五條人向來顯得頗為異類，從2008年組建至今，成軍十一年的時(shí)間里發(fā)表過五張專輯，且不說音樂風(fēng)格的駁雜，單獨(dú)就創(chuàng)作主題而言，就已經(jīng)涵蓋了從歷史人物到現(xiàn)實(shí)生活、從社會(huì)新聞到魔幻想象的方方面面，構(gòu)成了一部洋洋大觀的百科全書。

樂迷慣常以民間、底層、草根、方言、母語等來概括五條人的創(chuàng)作面向，誠然，這些在五條人身上都得以直觀地凸顯，但被忽略掉的，卻是五條人的日常敘事手法，以及背后的詩意創(chuàng)造。

十年前，五條人的首張專輯《縣城記》發(fā)布，從看守所里的浪子到田間的李阿伯，取材皆為日常生活，此后的專輯《一些風(fēng)景》《廣東姑娘》《夢幻麗莎發(fā)廊》直到2018年年底發(fā)布的《故事會(huì)》里，日常的敘事占據(jù)著很大的部分。

從文學(xué)角度來看，五條人的日常敘事，很容易被人與二十世紀(jì)國內(nèi)的新寫實(shí)文學(xué)聯(lián)想起來，但二者有著截然的不同，與新寫實(shí)的零度敘事中“詩意”的消解相對(duì)立的，是五條人在日常生活敘事中對(duì)“詩意”的重新認(rèn)識(shí)與發(fā)現(xiàn)。

說到“詩意”，五條人曾經(jīng)表述過自己的看法，當(dāng)有記者問道：“用白描的方式赤裸裸地描寫現(xiàn)實(shí)？這樣的話就失去了民謠的詩意？”五條人的仁科回答道：“詩意是不是統(tǒng)稱就是一個(gè)詩意？有時(shí)候你覺得詩意的東西，我覺得有點(diǎn)惡心;而我覺得詩意的東西，你說這是什么鬼?！?/p>

如果說，民謠中的“詩意”僅僅存在于所謂的“詩性”想象中，存在于傷春悲秋式的顧影自憐中，而不存在于看似“白描”的敘事話語里，那么這是一種偏見，更是一種無知的短視。于五條人的作品而言，“詩意”恰恰就存在于這種日常生活的敘事里，只不過，它往往以不同的面相表現(xiàn)出來。

五條人首張專輯《縣城記》中，有一首《倒港紙》，歌中“表叔公”在海豐縣城東門口“倒港紙”（兌港幣）——這是20世紀(jì)80年代末海陸豐的一個(gè)特殊行當(dāng)：港幣販子，他們低價(jià)回收港幣，再高價(jià)換出。而這些都是五條人的仁科與阿茂在幼年時(shí)候的記憶。在二十一世紀(jì)初，仁科、阿茂二人搬到廣州生活，又在繁華的街頭遇見了這個(gè)還在經(jīng)營黑市的表叔公，只不過倒賣的對(duì)象，從港幣變成了美金。從海豐小鎮(zhèn)到廣州都市，從港幣到美金，這是一個(gè)個(gè)體在全球化的時(shí)代中成長的隱喻（專輯中的《十年水流東，十年水流西》也提到“今日全球化，明日自己耍”）。而“倒港紙”的詩意，就在這個(gè)隱喻中的表叔公那惟妙惟肖的表情描寫里：“兩眼發(fā)亮”“驚訝”“瞪著”，這一系列的表情，熱情勃發(fā)，它透露出的是表叔公那打了興奮劑般的激動(dòng)，而這個(gè)激動(dòng)，則潛在地成為懵懂中進(jìn)入全球化時(shí)代的個(gè)體的心理表征：對(duì)于新秩序那無比熱烈的向往，對(duì)于未來的無比浪漫的憧憬。

而在2016年底出版的專輯《夢幻麗莎發(fā)廊》中的同名作里，五條人描寫了一個(gè)被從鄉(xiāng)下騙至城市里的發(fā)廊妹的故事。歌曲的背景是“石牌橋”，作為從海豐縣城闖入的外來客，仁科和阿茂早年的廣州生活，從石牌到崗頂，從華南師大到天河，都圍繞著石牌橋這個(gè)圓心展開。這個(gè)地標(biāo)既是個(gè)人生活的烙印，也是時(shí)代變遷的象征。隨著一番城市的改造，姑娘離開了“夢幻麗莎發(fā)廊”，但是“我”并沒有兌現(xiàn)自己的沙灘、椰林想象，在憂傷中不知所歸的姑娘成為永遠(yuǎn)的過去。德里達(dá)曾經(jīng)說“文學(xué)本身，跟意義和指涉之間，總是一種停頓的關(guān)系”，那么《夢幻麗莎發(fā)廊》的詩意，就在這種“停頓”中生成，它并不在這個(gè)浪漫的愛情故事那無可猜測的不知所終的結(jié)局中，而在于大時(shí)代背景下，“我”“發(fā)廊妹”這樣的小人物，命運(yùn)被莫可名狀地書寫著，“天空中的紅月亮”每晚都在升起，“夢幻麗莎發(fā)廊”則時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，幽靈般矗立在快速崛進(jìn)的城市化進(jìn)程和高奏的現(xiàn)代化凱歌中。

到了2018年發(fā)表的專輯《故事會(huì)》中的《爛尾樓》里，五條人讓這個(gè)都市傳奇前所未有地帶上了魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩：流浪漢、酋長、匈奴王……現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)相互疊加，真假難辨。但這個(gè)故事中一部分靈感依然來源于現(xiàn)實(shí)，它取材自根據(jù)真實(shí)故事改編的影片《熱帶》，一位湖南農(nóng)民從老家到東莞尋找自大學(xué)畢業(yè)起便下落不明的兒子的故事。只不過這一次五條人把故事移花接木地嫁接到廣州發(fā)生過的一樁真實(shí)事件里——十多年前，廣州美院附近曾經(jīng)有一棟爛尾樓，樓主跳樓自殺，原因不詳……

歌中尋子的故事被逐漸放置在一個(gè)迷幻般的場景里，似夢似真，父親的足跡遍及工廠、面館、網(wǎng)吧，每一次帶著線索而至，但都空手而歸，尋子過程中，自己兒子的面目愈發(fā)模糊、迷離。

這一次，《爛尾樓》里的詩意借助著類似“殘酷劇場”的形式得以體現(xiàn)，其中紛繁登場的人物的言行，應(yīng)和了阿爾托所言的“（殘酷劇場）將選擇能反映我們這個(gè)時(shí)代騷動(dòng)、不安特質(zhì)的題材和主題”，他們正是在這個(gè)劇烈動(dòng)蕩的時(shí)代里出現(xiàn)，而被 “大成神祇、英雄或鬼怪，提升到神話的境界”。而這種詩意，是一種噬心的痛楚，它被現(xiàn)實(shí)所撕咬，悸動(dòng)與不安就這樣地悖論般存在于光鮮都市景觀的背面，隱忍地?cái)噭?dòng)著我們的神經(jīng)……

責(zé)任編輯 李倩倩