我理想中的學(xué)校

村上春樹

說句真心話，我從小學(xué)到大學(xué)，一直對學(xué)業(yè)不太擅長。我并非是成績糟糕透頂?shù)牟钌煽円菜泷R馬虎虎說得過去，可是我本來就不太喜歡學(xué)習(xí)這種行為，實(shí)際上也不怎么用功。

我就讀的那所神戶的高中是所謂的公立“重點(diǎn)學(xué)校”，每個學(xué)年都有超過600名學(xué)生，是一所很大的學(xué)校。在那里，各門功課定期考試在前50名的學(xué)生，姓名都要被公布出來，可那份名單里幾乎不會出現(xiàn)我的名字。也就是說，我不屬于那約占一成的“成績優(yōu)秀的學(xué)生”。

要問我為什么對學(xué)業(yè)并不熱心，理由非常簡單。首先是因?yàn)樘珱]意思，我很難感受到樂趣。換個說法就是，世上好多東西都比學(xué)校里的功課有意思。比如說讀讀書，聽聽音樂，看看電影，去海邊游游泳，打打棒球，和貓咪玩玩，相比之下，學(xué)校里的功課就無聊得多了。其次，對于跟別人爭奪名次之類，我自小就提不起興趣。

如今回想起來，在學(xué)校念書期間，最大的安慰就是交了幾個要好的朋友，以及讀了許多的書。

說到書，我就像握著鐵锨往熊熊燃燒的炭窯里亂鏟亂投一般，一本又一本，如饑似渴地讀過各種類型的書。單是一本本地品味和消化，每天就忙得不可開交，幾乎沒有多余的時間為其他事胡思亂想。

通過涉獵各種類型的書，視野在一定程度上自然而然地“相對化”了，這對于十多歲的我也有重大的意義。就是說書中描寫的種種感情，差不多都感同身受地體驗(yàn)了一番，在想象中自由地穿梭于時間和空間之中，目睹了種種奇妙的風(fēng)景，讓種種語言穿過自己的身體。因此，我的視點(diǎn)多少變成了復(fù)合型。

我的父母都是國語老師，所以對我看書幾乎沒有一句怨言。盡管對我的學(xué)習(xí)成績頗為不滿，但從來沒對我說過“別看什么書了，好好復(fù)習(xí)迎考”之類的話。我在這件事上必須感謝雙親。

我對學(xué)校教育的期望并非“讓孩子們的想象力豐富起來”之類。我不指望那么多。因?yàn)槟茏尯⒆觽兊南胂罅ωS富起來的，說到底還是孩子自己。既不是老師，也不是教學(xué)設(shè)備，更不會是什么國家和自治體的教育方針。孩子們也不是個個都有豐富的想象力。就好比既有擅長奔跑的孩子，也有并不擅長奔跑的孩子。既有想象力豐富的孩子，也有想象力稱不上豐富，不過會在其他方面發(fā)揮優(yōu)異才能的孩子。理所當(dāng)然，這才是社會。

我寄望于學(xué)校的，只是“不要把擁有想象力的孩子的想象力扼殺掉”，這樣就足夠了。請為每一種個性提供生存的場所，這樣一來，學(xué)校一定會變成更充實(shí)的自由之地。同時與之并行，社會也能變成更充實(shí)的自由之地。