四合院與大雜院的故事

張雙林

何謂四合院？時下一些電視劇、電影的編導們往往認為老北京人在當年都住在四合院里；或者以為四合院是北京人惟一的居住形式。其實，并不盡然。什么叫四合院呢？已故學者鄧云鄉先生則有明確的認識，他說：“四合院，北京的四合院，先要把這個概念的涵義解釋一下。‘四’是東西南北四面，‘合’是合在一起，即東西南北四面的房子圍在一起，形成一個‘口’字形，這才是四合院。少一面都不行，那就不算四合院了。”

四合院？庭院深深深幾許

由此可見，四合院是有科學定義的。縱觀北京城，從紫禁城故宮到王府、寺廟及王公貴族、富紳大賈的“宅門”，歷史上都是標準的四合院。除建筑形式外，四合院最大的人文特點是“一家一戶”或獨門獨院。老北京的大小四合院都有這個特點，都以一家為主，住在院里的人只能是親屬，如果有外姓人的話無非是仆人之類的侍候主人的人。因此，四合院是封閉的，不會是人來人往或住滿閑雜人等的大院子，住在院里的人家就是一個小社會。時下，有人用易經、風水之類學說解讀四合院，雖牽強附會，故弄玄虛，但多少也有些道理，四合院確實私密性很強，院子整天大門緊閉，外面的人難以了解。

老北京的四合院有許多配件，除了人們所熟知的“天棚、魚缸、石榴樹、肥狗、先生、胖丫頭”之外，大的四合院，如王府、貝子府等還有花園，花園內有池塘、有假山、有古樹名木。遺存到今天的恭王府、醇親王府等等就證明了這一點。像清末尚書那桐住在金魚胡同，他家的花園就很有名，人稱“那家花園”。

大的四合院往往是由多個四合院組成，尤其王侯宅第、貴戚朱門，更是四合院一個連一個，有什么前院、后院、東院、西院、正院、偏院、跨院等，組成一大片宅第。據后人考證，和珅的住宅（今恭王府），確實庭院深深深幾許。僅中間一路就有十三個大大小小的四合院連接著，都快追上皇帝的紫禁城大內了。

北京的標準四合院，并非千篇一律，如大的四合院大多分布在原來的東、西城，而南城地區如原來的崇文、宣武地區的四合院則與東、西城的四合院是有區別的。首先，南城少有大四合院，四合院以小巧玲瓏著稱。其次，南城的四合院是另一種風格。清人曼殊震鈞的《天咫偶聞》對這種區別有所論述：“內城房屋，異于外城。外城式近南方，庭宇湫隘。內城則院落寬闊，屋宇高宏。”文中所稱內城即昔日的東、西城，外城則指原來的崇文、宣武地區。南城四合院還有一個最大的區別是沒有東、西城四合院的大的門樓，無論是廣亮式還是金柱式的門樓都很少，其門樓（街門）多開在臨街房屋上，如果臨街房是三間，就拿出半間當門樓（街門）。南城小四合院，雖小也講究磨磚對縫，建筑工程依然認真，絕無偷工減料的事發生。小四合院精美小巧，住著舒適、恬靜，頗受文人喜愛。但是不會有什么垂花門、游廊、月亮門和后花園了。

南城曾經存在的較大四合院，大多是外省建的會館，有的是飯莊，像廣和居就是大四合院，這些四合院系公共建筑，算不上是民居。

北京四合院近年多在報刊上有所介紹，不必多言。而那些被介紹的許多四合院如今只是停留在紙上，在現實生活中少有存在。老北京四合院消逝和變異，至少可以追溯在清末民初。在那個時代，許多四合院，包括王府都被拍賣、出售，其中有些還賣給了洋人，像豫親王府賣給了美國教會并拆除建了協和醫院，鄭親王府也賣給洋人建學校。有些王府則易了主人，如順承郡王府賣給奉系軍閥張作霖；洵貝勒府賣給了軍閥萬福麟后改建成西單商場；而禮親王府一度是華北大學的校舍……正如杜少陵詩云：“王侯宅第皆新主，文武衣冠異昔時”。被賣掉的四合院，雖然換了主人或移做它用，但總會給后人留下些痕跡，而在東交民巷的肅親王府則命運更慘，因“與鬼為鄰，望洋興嘆”，1900年被八國聯軍徹底燒毀了。當時有竹枝詞云：“巍巍肅邸富收藏，劫火銷為瓦礫場。骨董圖書盡拋卻，窯金千萬剩空坑。”肅親王幾代人的寶藏財富化為烏有，其府邸瓦礫堆成了英國公使館。

1949年之后，四合院大多為機關團體或高級干部使用，還有一些四合院用來解決市民住房困難，分給市民租住而成了大雜院，就像電視劇《情滿四合院》所表現的一樣，一個院中住了許多戶，雖人多熱鬧了，但已失去四合院往日的風采韻味和獨門獨戶的特點。

大雜院？熱鬧且大而不雜

說起大雜院來，人們最熟悉是老舍筆下的大雜院，大家均可以從《龍須溝》、《駱駝祥子》等作品中體會到。其中，描寫最為詳細、逼真的則是《柳家大院》了。老舍筆下的大雜院記述的是上世紀20到30年代的故事，故而負面的東西較多，乃至許多年輕人會產生的厭惡感，覺得大雜院是很“低端”的。其實，老北京的大雜院有許多內容值得我們了解。

大雜院首先是大，院內的住房多，大的大雜院要有四五十間，小的也有一二十間。二是人多，每家每戶都有五六口人，一個院百十來號人不算新鮮。新中國成立前乃至到了上世紀五十年代，住戶中有手工業工人、做小買賣的、街頭賣藝的、拉洋車蹬三輪的、店鋪伙計等各種行業的人士。大雜院里略有文化的是小學教員或打卦算命的老秀才及在郵局門口代寫書信的人。人雖多但不雜，每個院里都會自然產生一位“德高望重”的人來統領這個院。這種“領袖人物”以老年男性為主，他在院里說話算話，有一定的威信，雖然一分不掙，但十分認真負責。像院里有婚喪嫁娶之事，家家都會請他出面料理。此外，與官府打交道，大家也選他出頭，因為他不會讓大家吃虧。院里的鄰里吵架、姑嫂不合、婆媳反目乃至小孩打架，都由他出來處理，誰是誰非，一目了然，無人懷疑和敢于頂撞他的權威。大雜院的這種狀態一直維持到“文革”之前。像昔日有些四合院里發生的相互殘殺、亂倫、扒灰的事，大雜院是不會發生的，因為院里的人為嚼谷奮斗，無心干這些事。

大雜院的房屋，沒有前出廊子后出廈的，房屋質量難以讓人恭維。在幾十年前冬天透風，夏日漏雨是常態。因為許多房屋是用碎磚砌的，以“齊不齊，一把泥”為標準，剛蓋好的看著十分光鮮，一個雨季就會露餡，房頂以蘆葦、白灰、麻刀、青灰、碎瓦為主料，墻倒房蹋是很正常的事，因此住大雜院的老北京最怕雨季。

大雜院的硬件差，但軟件好，幾十年的鄰里關系，尤其是父一輩子一輩延續的交情，是戀舊的北京人最難以割舍的。北京地域文化，如京劇、評戲、曲藝及工藝美術制作等，差不多都產生在大雜院里。昔日天橋的幾茬“八大怪”沒有一個人住過四合院，都是在大雜院那些“東倒西歪屋”里產生的。當年唱戲唱紅了的人可在南城買個小四合院，而那些在天橋說相聲的、唱單弦大鼓和拉洋片的，幾乎一生都蝸居在大雜院里，條件雖艱苦但也沒影響他們才藝的發揮。

大雜院是藏龍臥虎的地方，有的人天天拉洋車養家糊口，或許他當過縣太爺；縫線的老太婆一天默默無語，說不定她是前清的格格；在街頭東張西望代賣報紙的，其實是“地下黨”特工。那些小孩子看著其貌不揚，或許會是個有出息的“天才”。與四合院不同，大雜院的孩子們沒有嬌生慣養或肥頭大耳的，個個是“窮人的孩子早當家”。住大雜院的人不喜歡之乎者也的酸文假醋，在孩子取名上表現的就很突出，小男孩喜歡小名叫柱子、順子、華子、福子、德子、栓子、狗子、黑子及按出生順序排名，稱什么“老三”、“老五”等。在起名時他們不會找外人或看皇歷、批八字，幾乎都是順口而來，而且也與時俱進。新中國成立后，不少孩子都叫國慶、建國、衛東等。乃至唐山大地震后出生的還叫什么震生、震來的。小女孩則以花、蘭、珍、芝、英為主，為突出女性美，在名前還加秀字，很樸實。有趣的是在幾十年前，大雜院出生的孩子的大名都不喜歡用單字，正式名字都是雙字，因為在那個時代只有當奴仆的人，為了讓主人呼喚方便才起單字的名字，叫什么劉全、李順、王剛等。

大雜院是上個世紀的“廉租房”，住戶不會去考慮產權的事，房錢不多，沒有“首付”的事。與今天相比，在大雜院里住的不是太舒服，十分簡陋，沒有洗手間、廚房。但是有不少人會懷念住大雜院的日子，因為這里有他們永遠找不回的童年。

如今，北京的四合院、大雜院都不多了，有個別的四合院掛上了“文物保護”的牌子，而大雜院只有一拆了之。時代在前進，社會在進步，大雜院的消失預示著人們住房條件改善了，從這點考慮大雜院的消失不是很讓人遺憾。

順便說一句，大雜院主要分布在老城根兒兩側及老宣武、崇文地區，昔日被稱為皇城的地域及“東四、西單、鼓樓前”，是沒有大雜院的，至少在清末民初之前沒有。