閆晗
紀(jì)錄片《人間世》有一集,說的是因疾病不適合生育的女性,因?yàn)閳?jiān)持要孩子而離開人世的故事,此事在網(wǎng)上引發(fā)諸多討論。有評論說,那個(gè)丈夫看起來好冷漠;還有的說,他是因?yàn)榭薏怀鰜恚赞D(zhuǎn)過身去背對著鏡頭吧。
每當(dāng)有悲劇新聞出現(xiàn)時(shí),都有網(wǎng)友指責(zé)視頻中的家屬:他好像一點(diǎn)也不悲傷。這甚至?xí)l(fā)一連串惡意的揣測。“吃瓜群眾”看圖說話的能力太強(qiáng),而一旦自己進(jìn)入鏡頭,恐怕也很難恰如其分地表達(dá)令所有人都認(rèn)可的“正確的悲傷”。何況還有魔力強(qiáng)大的后期剪輯。
親人去世,該哭泣還是該堅(jiān)強(qiáng),也是影視作品經(jīng)常探討的問題。
在美劇《我們這一天》里,父親因?yàn)閾尵戎鸱孔永锱畠旱膼廴瑢?dǎo)致肺里吸入煙塵,在醫(yī)院里離世。母親傷心欲絕,卻決定整理好情緒、控制好表情,堅(jiān)強(qiáng)地面對孩子們。假裝堅(jiān)強(qiáng)耗盡了她的能量,她變得沒有能力過問女兒的暴食和兒子的酗酒問題。兒女誤以為媽媽“很堅(jiān)強(qiáng)”,沒人關(guān)心她的感受,她只顧沉溺在悲痛和自憐中。成年人總害怕展現(xiàn)自己的脆弱,可無懈可擊并不一定是最佳表現(xiàn)。
常有人指責(zé)《紅樓夢》里的薛寶釵冷血,她在聽說金釧跳井和柳湘蓮出家后沒有表現(xiàn)出驚訝和傷心,還能有條不紊地安排其他事項(xiàng)——把自己的衣服送給金釧當(dāng)裝裹,提醒薛蟠不要忘記安排宴席感謝出過力的家人和伙計(jì)。或許是因?yàn)樗?jīng)歷了父親早逝,目睹母親的懦弱和哥哥的任性,而培養(yǎng)起了決策者的自覺。一個(gè)家里,不可能人人恣意放縱情緒,總得有個(gè)擔(dān)事的人吧。
人在悲傷和緊張的時(shí)候,并不一定都會落淚。那些動輒說人家沒有哭就不夠悲傷的人,也許還是太天真,閱歷太少。
(摘自《中國新聞周刊》)