屠格涅夫(1818—1883),俄國19世紀批判現實主義作家、詩人和劇作家,被稱為“小說家中的小說家”。他在一生四十余年的筆耕生涯中,創作了被譽為“藝術編年史”的《羅亭》《貴族之家》《前夜》《父與子》等六部長篇小說,以及大量的中短篇小說、戲劇、散文詩等各種各樣體裁的作品。
這位俄羅斯語言藝術大師的文風清新優美,簡潔生動,描寫細膩準確。他的小說不僅迅速及時地反映了當時的俄國社會現實,而且善于通過生動的情節和恰當的言語、行動,通過對大自然情境交融的描述,塑造出許多栩栩如生的人物形象。他的語言簡潔、樸質、精確、優美,為俄羅斯語言的規范化做出了重要貢獻。
以“詩意的現實主義”來概括屠格涅夫的創作特色是恰當的。這里指的是他在自然景象描繪中充滿著激情與幻想。首先在于他從詩意的方面觀察生活,從而能于平淡無奇的日常事物中見到詩意。例如在《獵人筆記》中,不僅大自然詩意盎然,農民的形象也都富有詩趣,如《霍爾和卡里內奇》中的卡里內奇、《歌手》中的雅科夫、《白凈草原》中的農家孩子等;其次,他的許多人物,不管是羅亭、英沙羅夫和巴扎羅夫,還是娜塔莎、麗莎或葉琳娜,都懷有崇高的理想和激情。特別是這些所謂的屠格涅夫的少女,她們的可愛,不只是由于愛情的純真,而且因為這種愛情為理想所照耀,而升華和詩化了。然而這些人物都牢牢地植根于現實生活,有血有肉,沒有因飽含理想而變成概念的傳聲筒;再者,詩意的現實主義還表現在敘述的風格上。屠格涅夫的有些篇章,濃郁的抒情氣息,融和著淡淡的哀愁,有一種不可思議的魅力,與其說是散文,毋寧說是詩行。這樣的例子在《獵人筆記》中、在《羅亭》《貴族之家》等長篇中真可謂俯拾即是。
文學評論家別林斯基曾說過:“屠格涅夫的風景描寫具有不可重復性,他不僅在外貌上描寫大自然,而且用他的心靈,按他所理解的方式去描寫它。屠格涅夫筆下的自然是人物化了的。”屠格涅夫認為,描寫的才能完全體現在對能引起聯想的細節的選擇上。他主張描寫始終應該是間接的,與其直言不諱,毋寧啟發暗示。這位俄國作家不直接描寫秋林的蕭瑟和深夜的寂靜,而是通過枯枝落葉及其墜地聲,蠟炬的吱吱作響等,使讀者宛如親臨其境,用自己的視覺和聽覺去感受。成功的自然景物描寫,不僅要求作家有敏銳的觀察力,豐富的情感,更重要的是作家的描寫技巧,多種修辭手段的運用,而屠格涅夫正是一位擅長運用這些修辭手法的作家,作家筆下的大自然并不是純客觀描寫性的,而往往帶有作家本人的感受,由此便產生了激動人心的抒情格調,這其中豐富多彩并具有強烈感情色彩的修飾語,比喻、擬人、夸張等修辭格的運用以及作品中帶有方言、俗語的運用起了至關重要的作用。
但凡寫人記事,都要求生動具體、真實形象。如何做到呢?一方面要求作者觀察細致,寫人應符合時代氣息和人物個性。要敢于塑造一系列性格鮮明的人物形象,通過描摹人物的特定生存方式、生存狀態、生命體驗和歷史承傳,深刻反映浩浩蕩蕩的時代潮流,才能深化時代主題,增強作品的藝術感染力;另一方面要善于借助景物描寫和場面描寫,綜合運用敘述、描寫、抒情、議論等表達手段,以及映襯、象征等多種手法,這樣才能使景物與場面變成一幅生動而充滿感染力的圖畫;再一方面,要高度重視人物的對話描寫與心理描寫。特別要注意所寫心理必須符合人物的年齡、身份。假如讓小孩表現出成年人的心理特點,那就不真實,不能令人信服。同時,心理活動不能脫離社會現實而孤立存在,因此在描寫心理活動時,要特別注意人物在不同環境中所表現的不同心理。
(一)
那是個靜謐的夏天早晨。太陽已經高懸在明凈的天空,可是田野里還閃爍著露珠。蘇醒不久的山谷散發出陣陣清新的幽香。那片依然彌漫著潮氣、尚未喧鬧起來的樹林里,只有趕早的小鳥在歡快地歌唱。緩緩傾斜的山坡上,自上到下長滿了剛揚花的黑麥。山頂上,遠遠可以望見一座小小的村落。一位身穿白色薄紗連衣裙,頭戴圓形草帽,手拿陽傘的少婦,正沿著狹窄的鄉間小道向那座村莊走去。一名小廝遠遠跟在她后面。
她不慌不忙地走著,好像在享受散步的樂趣。環顧四周,茁壯的黑麥迎風搖擺,發出輕微的沙沙聲,起伏的麥浪不斷變換著色彩,時而泛起陣陣綠波,時而涌出道道紅浪。高空中,云雀在施展銀鈴般的歌喉。少婦是從自己莊園里出來,正要到離她家不過二里地的那個小村莊去。她的名字叫亞歷山德拉·巴甫洛芙娜·李比娜。她是個寡婦,沒有孩子,相當富裕。她跟弟弟,退役騎兵上尉謝爾蓋·巴甫雷奇·沃倫采夫住在一起。他還沒有結婚,替姐姐管理著田產。
(節選自屠格涅夫《羅亭》)
作為長篇小說《羅亭》的開頭部分,屠格涅夫以一種極為內斂細膩的筆觸,有條不紊、甚至是慢條斯理地描寫小村莊周圍山谷的景致。平平靜靜地敘述,舒舒緩緩地描摹,自自然然地帶領讀者走過緩緩傾斜的山坡,順著少婦的步伐經過起伏的麥浪……動詞“閃爍”“散發”“泛起”“涌出”與形容詞“明凈”“清新”“茁壯”相結合,使得畫面既有靜態的和諧,又有流動的活潑。同時,長句的舒緩和短語的跳躍,也使我們感受到了語言的音樂美。寥寥幾個段落,把山谷的遼闊和迷人呈現在讀者的眼前,一股濃烈的俄羅斯清新鄉土氣息撲面而來,令人回味和向往。
(二)
有時,你吩咐套上競賽的輕便馬車,到森林中去捕獵花尾榛雞。狹窄的道路旁邊長著兩堵墻壁似的高大的黑麥,走過這道路多么愜意。麥穗輕輕打著您的臉頰,矢車菊粘住您的腳跟,鵪鶉鳥在周圍鳴叫,馬兒懶洋洋地小跑。到森林跟前了。陰涼而安謐。體態俊美的山楊在您的高空嘟噥細語;白樺下垂的長枝干微微顫動;一棵強壯的橡樹像一名戰士似的站在漂亮的椴樹旁邊。您沿著綠蔭遮掩、光影斑駁的道路行駛;幾只大黃蠅在金色的空氣中紋絲兒不動地逗留一陣,突然就飛走了;小蚊蟲呆愣地盤旋著,時而在暗處發亮,時而在陽光下發黑;鳥兒和平地啼囀。紅胸鴝的金嗓子饒舌而純潔地發出快樂的歌聲:這聲音與鈴蘭的芬芳十分般配。
再往遠走,往遠走,在森林的更深處……森林一片沉寂……一種難以言說的寧靜滲入了靈魂;周圍也是如此安謐,令人昏然欲睡。但是,突然一陣風刮來,樹梢開始騷動,仿佛涌起翻卷的波浪。從去年的褐色樹葉中間冒出了一些很高的茅草;蘑菇戴著自己的帽子三三兩兩地站立。雪兔突然躥了出來,獵狗吠叫著緊追不舍……
(節選自屠格涅夫《森林與草原》)
在《森林與草原》中,作者的景物描寫非常生動、細膩,用豐富多彩并具有強烈感情色彩的比喻、擬人、通感的修辭手法,充分調動讀者視覺、聽覺、觸覺等感官去感受。森林中的當季美景,在作者筆下一一呈現。一幅如詩如畫的場景呈現在眼前,令讀者有身臨其境之感。
從車上下來,迎面而來的是聲寂安寧的氣息。漫步在一條條羊腸小路上,感受著洋溢在空氣中的寧和與平靜。這是心靈的歸寂處——永春縣普濟寺。
年輕人有的是活力,區區的幾千米對我們來說算不上有多么難以戰勝。說說笑笑地在路上亦停亦走地去往山頂。我不常旅行,卻對沿途的風景充滿好奇,也因此總被甩在大隊人馬的后面。經過一夜露水的沖洗,所有的花花草草更是生機勃勃。手中的相機記錄了一路的美好。永春縣有許多的果樹,幾乎家家戶戶都種上自己的果子,我們所走的道路旁種著枇杷樹,樹上結著一串串或黃或綠的小枇杷,引誘著行人的味蕾,我受不住“枇杷美人”誘惑,伸手摘了一顆枇杷。枇杷又酸又甜,就好像在告訴我,在人生路上要經得起誘惑,在我們面前會有各種各樣的誘惑,我們要擦亮雙眼辨別,前方就會有幸福甜美等待著我們。
在山腳就看到山頂或隱或現,這就是“云深不知處”了吧!古人喜歡隱于山中,過著與世隔絕的生活。我曾懷疑過蘇軾所說的“不識廬山真面目,只緣身在此山中”,然而此時站在山里,滿眼的山霧繚繞,才明白古人為何喜歡隱居生活。
(節選自顏媛《沿途的風景》)
點評
作者通過一次普普通通的郊游活動,就寫出了自己的獨特感受,這是難能可貴的。文中一開始就細膩真實地勾勒游覽景區途中的點滴細節:空氣、小路、花草、果樹、山霧。大自然的美好氣息撲面而來。可喜的是,作者還能夠及時跳出眼前的景色,恰到好處地引發豐富聯想,頗有見解地抒發自己的所思所感,情感健康而積極,讓人感同身受。
【本版供稿/顏偉斌】