好酒

袁道一

? 2013年國慶前夕，中稻收割完畢，很少進城的舅舅居然來到我家，帶著一袋子衣服，說要去市中心醫院檢查身體。如果有必要的話，準備住住院。

? 那天，我下班回到家里，夕陽西下，斜暉打在舅舅的身上，他的臉在夕光里有些發白，這張臉還不那么老，才六十歲。舅舅歷來講究吃，有點啤酒肚，臉上的皺紋既不深也不密，不像我父親的臉龐那般溝壑縱橫，彌漫一道道時光的滄桑。

? “不知怎的，我收中稻挑擔谷子上樓房平頂去曬，突然雙腿疲軟、雙眼發暈，挑上去中途還要靠墻扶著歇息歇息。”舅舅半是不解半是憂傷地對我說。

? 以力氣大著稱的舅舅，為人熱情仗義，從不吝惜力氣，遇到村里誰家有大力氣活，只要吱一聲，他就會放下手上的活計，風風火火地趕去幫忙。每次干完力氣活，主人家自然少不了好酒好菜招待。舅舅出力來者不拒，舅舅喝酒也來者不拒。剛從東家出來，趕到西家，又是一番開喝。那些年里，舅舅身上一天到晚噴著酒氣，一天到晚干活不停。

? 我能感受到一個渾身是力的漢子突然匱乏下來的悲傷和無奈，他甚至對我擺在桌上的好酒都失去了興趣。我安慰舅舅，他才勉強喝了一些，但很明顯他沒喝出酒的芬香，倒是品出了幾分苦澀。我有一種不祥的預感。

? 我帶著舅舅去做檢查。檢查中，醫生神色凝重，乜了我一眼。我只得叫舅舅先回家，他有些不愿意，想看看檢查結果，但看我堅定得不容商量，他也就沒有多說什么。拿到檢驗結果，我蹲在窗口下的墻邊無聲痛哭。良久，我才勉力站起身來，抹掉淚水。

? 回到家里，我若無其事地和舅舅打招呼，將買來的藥裝進他的旅行包里。舅舅有些納悶地問：“不要住院嗎？”“不用住院，回去多多休息！”我轉過身回答，淚水已經滴落在胸襟了。

? 母親做了一桌子好菜，我主動陪舅舅喝酒，干了一杯又一杯，我居然沒有醉。席間，舅舅把他那些大力士的故事又說了一遍。飯后，舅舅坐在餐桌前的窗子邊，眺望著遠處的天空。很久，他沒有說一句話。他應該感知到了什么。

? 那是舅舅最后一次喝酒。回到鄉里，舅舅戒了酒，不再干農活。我打電話回去問他，他說越來越沒有力氣，走路都輕飄飄的。我安慰他恢復有個過程，不要著急。舅舅在電話那邊嗯了一聲，接下來沉默。我知道，他應該已經知道了自己的處境。

? 2014年清明前一周，我回鄉下掛青，順道去看望舅舅。舅舅看到我進屋，要我上桌吃飯。我望著瘦骨嶙峋的舅舅，悲從中來，我苦苦抑制，擠出笑容回答舅舅：“吃過了，來看看您。”舅舅沒接話，沉默地低下頭去，很快又抬起頭來，平靜地說：“沒辦法，得這個病，再多錢也治不好。”舅舅要我再吃點，我說吃不下。“現在生活好了，過去沒得吃，如今吃穿不愁！”舅舅在自顧自地說話。

? 生活好了，可舅舅已經沒有更多的時光享受。我起身離去，我預感這是最后一次見舅舅。果然，清明假期，舅舅不僅被抽走了所有的氣力，也被抽走了所有的時光。我一程一程送他居住到另外一座村莊，在他的身邊是疼愛他一生的外婆。母子倆相依，另一條路上不會孤單。

? 下得山來，我不時回望，不禁癡想：在那個每個人必然到達的世界里，舅舅還是那個力氣蓬勃如春草漫漫的大力士吧！