老屋情絲

余燕

? 昨天爸爸打電話來說，政府整治“空心房”，老屋要拆了，要我回家看看。

? 老屋坐落在山丘上，面積大概五十平，雖說小，卻是我們來之不易的家。

? 爺爺早早過世，寡居的奶奶帶著兩個未成年的兒子住在集體的倉庫里。兒子成年了，卻沒媒人上門。善良的媽媽看中了勤勞能干的爸爸，不顧家人的反對嫁給了他。愛情很美好，現實卻太骨感。叔叔長大了，我也出生了，最大的問題是：房子！爸爸一咬牙，蓋房。

? 蓋房！談何容易！磚、瓦、房梁，哪里來？

? 爸爸說：“辦法總比困難多！”沒錢買不了紅機磚，那就自己做泥磚。爸爸瞄中了學校旁的小山丘，山上有泥、有集體的牛棚，空間大，正好建房子。

? 從此，爸爸媽媽天不亮就起床。爸爸挑泥土，媽媽剁草料，然后把草料、泥土和水一起和。和泥用腳踩費時費力，有時爸爸會偷偷地把集體的牛牽過來踩。和好泥后，再搬到固定的框架里成形，然后暴曬。這個過程持續很長。我到現在還記得，爸爸媽媽手上都是泡。爸爸利用晚上捉泥鰍、黃鱔賺來的錢買房梁，舅舅幫爸爸賒來了瓦，這樣我家終于建成了一間房。這間房是廚房，是客廳，也是臥室，我們從倉庫搬進新房的那一晚，睡得特別香。

? 沒過幾年，妹妹出生了，叔叔也要結婚了。爸爸又開始了起早摸黑的日子，我們又有了一間房、兩間房。

? 幾年后，因為一些原因，我們那里的地被征了。有了征地款的鄉親把房子建到了大路旁，一律是鋼筋水泥的小洋房，村里還統一裝上了自來水。用媽媽的話說就是：“做夢都沒想到能住上這樣的房子。”

雖然有了新房子，但爸爸仍舍不得拆了老房子。我知道，老屋承載了我們太多的回憶。

? 第二天一大早，隨著挖機“哐啷”一聲，老屋土崩瓦解，一時塵土四散，好像在訴說：一個舊的時代過去了。天邊暖陽升起，看著晨曦中一排排楊柳、一座座洋房，我深深地感到：一個新的時代悄然來臨！