讓懲惡揚善確有可能

潘一禾

杭州已經(jīng)5年沒有過晴好天氣的“五一”小長假了。仿佛是為了彌補一下，老天爺慷慨地給了2019年“五一”節(jié)的杭州人連續(xù)數(shù)日的晴朗和最佳氣溫。在這樣的好天和假期，讀一本寫得老練的流行小說，真是心儀已久、極其暢快的享受！手上這本題為《新郎的婚紗》的犯罪或驚悚小說，作者是當(dāng)代法語文學(xué)大師級作家皮耶爾·勒邁特（Pierre Lemaitre）。他以犯罪小說蜚聲文壇，多部小說被譯為三十多種語言、被改編為電影和戲劇，已經(jīng)獲得過龔古爾文學(xué)獎等很多獎項。

我不知道百度百科怎么會還沒有“犯罪小說”的詞條？是我們對市場尤其是圖書市場缺乏應(yīng)有反映嗎？在當(dāng)代世界文壇上，“現(xiàn)代主義”和“后現(xiàn)代主義”文學(xué)的實驗和賣弄都明顯進行不下去了，除了學(xué)院派、文憑需求者和學(xué)術(shù)雜志社編輯們還在文化教育市場化大潮中無法自控地操作各種理論和方法論之外，忠誠的書籍閱讀人群堅持選擇和更多閱讀的永遠(yuǎn)是經(jīng)典文學(xué)和大眾小說，而犯罪小說又是在流行小說暢銷榜和借閱榜上急速上升的類型之一。因為這個時代的日常生活太易出現(xiàn)壓力太大的郁悶心緒，也太易看到媒體喜歡的局勢緊張、人心惶惶、黑白竟然反轉(zhuǎn)、是非竟然不分的困局。所以我們每個人都需要一些懲惡揚善、冤屈最終化解、困境終于掙脫的心理慰藉。

偵探小說鼻祖之一的阿加莎·克里斯蒂曾公開自己的創(chuàng)作經(jīng)驗說，故事的腹稿基本形成后，她往往要花幾個月的時間來仔細(xì)檢測和布局情節(jié)的每一環(huán)節(jié)。最近也讀到科幻小說先行者艾薩克·阿西莫夫在總結(jié)自己早期創(chuàng)作的得失時發(fā)現(xiàn)，一定要學(xué)會先把故事的結(jié)尾想好，然后才能享受創(chuàng)作進程中讓想象力信馬由韁的快樂。偵探和科幻小說都曾是早期的流行大眾讀物，經(jīng)過了阿加莎·克里斯蒂和艾薩克·阿西莫夫這樣大師級作家的努力，逐漸進入文學(xué)主流評價譜系，站穩(wěn)了文學(xué)界的一席之地。而流行小說的經(jīng)典化之路，就是要避免越來越成為定規(guī)的“套路”，既滿足讀者的合理預(yù)期，又用崇高文學(xué)的要素去突破分類讀者的已有經(jīng)驗，這也是特別愉快的一種“斗智勇”過程。

所以我在看了這部小說的目錄、看了故事開場的一節(jié)之后，就直接看了結(jié)尾處。我讓自己知道“兇手”是誰，作惡者的結(jié)局有多慘。這樣，我與作者間的“斗智勇”關(guān)系就同時具有了“相互協(xié)商”和“一起探討”的關(guān)系。現(xiàn)在我的不少朋友喜歡看戲看電影，喜歡音樂會的現(xiàn)場感和小話劇劇場的參與感，而我則覺得，這些都不如讀小說。小說一旦在手，作者就把一切自由和權(quán)力都移交給了你。這才是真正的現(xiàn)場和親身的介入。

小說主人公就是兩個當(dāng)代年輕人，一共四節(jié)的目錄也很明智地簡單到兩個名字的組合：索菲、弗朗茲、弗朗茲與索菲、索菲與弗朗茲。弗朗茲是個繼承了大筆遺產(chǎn)、受過高等教育的人，他有錢，有時間。索菲是個頑強追求獨立的女性，她努力工作和生活，不斷解決接踵而至的艱世難題。弗朗茲的父親比他母親大11歲，三十多年的勤奮卓越，讓他創(chuàng)建和擁有了著名的連鎖超市;他的母親因為父母雙亡于集中營，因而從小缺乏關(guān)愛和自我認(rèn)識。兩夫妻的第一個女兒不幸出生后即夭折，給了母親又一次強烈刺激，待第二個兒子出生后，她對這個孩子就不正常地滿懷恨意，并最終選擇在丈夫去世后也自殺身亡。弗朗茲長大后，認(rèn)為母親的心理醫(yī)生是導(dǎo)致家庭悲劇的罪人，所以醫(yī)生的女兒索菲就成為了他要報復(fù)的對象。小說最讓人驚悚不已的就是弗朗茲立志要享受這個報復(fù)的過程，他想要細(xì)細(xì)品嘗殘酷折磨迫害一個柔弱女性的滋味。

小說的譯者是這樣介紹故事看點的：六歲男孩被勒死在床上，保姆索菲慌亂遁逃。貌似錯亂癲狂的女子，瘦削、弱小但美麗，靠咖啡和香煙提神，知道要隱匿，知道要謀生，知道洗白自己的出路是“招聘”一個丈夫，再次成為新娘。弗朗茲偷竊、盜用、窺探、監(jiān)視、入侵、下藥、謀殺，操縱索菲的生活，制造一幕幕悲劇和慘狀。一男一女，一暗一明，一惡一善，兩人同樣高智商，同樣心存仇恨，同樣接近瘋狂，他們之間的決斗終歸需要結(jié)局……索菲幾乎被弗朗茲逼瘋，逼到時時處處地想殺人和報復(fù)他人，確實折射的是發(fā)達(dá)社會缺乏有效治理的現(xiàn)代危機。

但是，就像我們在討論那些具有嚴(yán)重心理問題的人時會說的，為何同樣的社會和相似的情況下，其他人都沒有……只有這幾個人陷入了無法自拔自救，甚至施害于他人？這部小說的一大優(yōu)點就是用生動有節(jié)奏的情節(jié)，十分有效地提醒城市白領(lǐng)和藍(lán)領(lǐng)們，你們的生活和工作都極易出現(xiàn)“外部作祟”“幽靈纏身”的問題，然后導(dǎo)致自己和熟人圈也隨之出現(xiàn)這樣那樣的心理問題，出現(xiàn)“人人互害”的不安和恐怖。這本小說的第二大優(yōu)點就是結(jié)尾處從容不迫、非常高妙，讓具有現(xiàn)實性的懲惡揚善成為確有可能。小說用了較多篇幅讓自以為“天才”殺手的弗朗茲對索菲的掌控步步升級，讓索菲的生活和工作都一環(huán)接一環(huán)地失敗和失序。

皮耶爾·勒邁特不愧為當(dāng)代法國大師級作家！他寫心理犯罪，就運用好心理學(xué)的原理和可靠邏輯，四兩撥千斤，以其人之道還治其人之身，讓有錢有閑有智商、更有嚴(yán)重心理缺陷的弗朗茲“上當(dāng)受騙”，看完偷來的母親病例、無知地服下自己下毒用的安眠藥之后，徹底心理崩潰，只好自尋短見。而就在這最后的十幾頁，讀者會知道索菲有多幸運，她有一個愛他的高智商父親和一個真正的高情商朋友。聰明而又不屈的索菲，她表面上贏在自己頑強的意志力和敢于為公正拚殺到底的決心，實際上她也贏在一直讓自己是完全正常的，讓自己守住常理和常識，她的生活狀態(tài)和心理適應(yīng)能力都是能上能下的，所以是無所畏懼的！也正因為此，她的美好人生，其實是什么外部和內(nèi)部的折磨與幽靈都永遠(yuǎn)奪不走、擋不住的！