曹曉波
宋明話本中的酒樓飯館、茶肆牙行,柜臺(tái)上的一副戥子是少不了的,一根筷子長(zhǎng)的紅木戥桿,闊氣的,也有用上好的象牙琢成;戥盤,也就兩三寸光景。大氣的店家,有用紅木架子擱在柜臺(tái)上的;小本生意的店家,也有置放在柜臺(tái)下或者抽屜里的。要是讀者年輕,沒(méi)見過(guò)戥子這玩意兒,秤,總見過(guò)吧,當(dāng)然,這說(shuō)的是盤秤。
戥子就是一種極小的盤秤,它只戥“錢”不秤“兩”,以前是十六兩為一斤,不是如今的十進(jìn)制。進(jìn)店的客官要是摸出足兩的銀子,那叫“錁銀”,一兩一錠,成人拇指大小,官定的份量,絕無(wú)短缺。問(wèn)題是上了酒樓茶肆,不管這客官怎么胡吃海喝,“足兩”的銀錠肯定會(huì)找回幾錢碎銀。店家娘子唱一聲錢數(shù),于是,碎銀上過(guò)了戥子,小二雙手奉給了客官。
一本《水滸》上的好漢,大多是拿銀兩當(dāng)仇人的。酒足飯飽,一塊足兩的銀子,隨意從褡褳中摸出,“撲通”一聲,扔上柜臺(tái),踉蹌而去。這也包括上梁山前的宋江,在公家的衙門上班,一并也享受著“黑道”上弟兄的貢奉。哪怕是州府眼皮下的潯陽(yáng)樓,照樣喝得爛醉,摸出五兩一錠的錁銀,叫一聲小二:“剩下的算爺賞你!”從沒(méi)有擔(dān)心過(guò)收入與支出不符的嫌疑。
不使用戥子的消費(fèi)還有,一是青樓,二是挑漿頂盤。后者做的是小本生意,收的只是銅錢。前者就費(fèi)說(shuō)了,似乎有一點(diǎn)人本意識(shí),琴棋書畫,先講究的是感情的交流。當(dāng)然,這也是要有大把的銀子作底氣的。譬如《賣油郎獨(dú)占花魁》,說(shuō)到眾安橋的賣油郎攢了兩年的碎銀,去銀樓兌了一個(gè)十兩的足色大錠,到錢塘門外的青樓去會(huì)那心儀的美娘。不曾想被鴇母王九媽擋在門外,一只胖手戥一戥銀子,嗤笑說(shuō):倒了你賣油的灶,還不夠半夜的歇錢,你還是將就揀一個(gè)適興的玩玩算了。
我這么不厭其煩地說(shuō)“戥”,是想說(shuō)清楚“戥”在杭州話中潛在的類似文化的東西。就像說(shuō)霧,不說(shuō)清楚季節(jié)和地域,很難說(shuō)得清這一片霧的來(lái)由。好在杭州人自小明白,有一個(gè)“戥份量”的詞應(yīng)該是怎么使用:它既不會(huì)用在大場(chǎng)面、大人物上;也不會(huì)用在一般的市井草芥,它幾乎也是存在于霧一樣的難以一目了然的社會(huì)與人際關(guān)系中,介于“足銀”和“銅錢”之間,介于大氣與瑣碎之間。與普通話的“掂份量”,有本質(zhì)的區(qū)別。
五十年前,正是亂哄哄的歲月,也是小年青人人都想要傍靠山的無(wú)序社會(huì)。我住的那一帶有幾個(gè)以地域?yàn)榻绲男F(tuán)伙,常常由一個(gè)類似“老大”的人,在柳浪聞鶯的草地上,陣勢(shì)分明地站定,擺一場(chǎng)顯示本“地域”實(shí)力的“對(duì)練”。譬如,僅僅隔了一條窄窄的“同袍社”,也有兩撥。
一開始,雙方領(lǐng)頭的抱一抱拳,問(wèn)一聲:“摔跤?還是拳擊?”得到肯定的答復(fù)后,各自領(lǐng)頭的總會(huì)說(shuō):“看中哪個(gè),自己挑。”這一個(gè)“自己挑”,就是“戥分量”:介于“足銀”和“銅錢”之間。就這么交了第一個(gè)手后,各自也明白了對(duì)方的實(shí)力。于是,不請(qǐng)而“出陣”的人,也就是一方的主角了,那才是真正的“臺(tái)柱”。于是,“正戲”開始,幾個(gè)交手下來(lái),講究三戰(zhàn)兩勝。
“戥分量”這個(gè)詞如今很少說(shuō)了,如果某個(gè)公司的管人事的說(shuō),試用期就是“戥分量”。我估計(jì),這新來(lái)的員工肯定是“云霧山中”了。
當(dāng)銀兩的流通改成銀元以后,在很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi),戥子在中藥房中依舊長(zhǎng)久地在使用。在早,中醫(yī)郎中一張方子,草蛇灰線地開了十幾味中藥,你看不懂,藥店倌煞清楚。一個(gè)療程六包,每一包藥店倌全是一味中藥一戥,講究的是錢毫不差。
再后來(lái),中藥房的戥子變成盤秤了,一味中藥一戥也改成了一味中藥一秤,藥店倌也稱“藥劑師”了,他們很輕易地用五個(gè)指頭搞定了分包撮放。傳統(tǒng)的“錢”量,這時(shí)候,已經(jīng)改成“克”了。所以,杭州話中特色詞的消失,有一些也并不全是為了普通話的推廣。