陳偉起：“用舌尖行走”在科幻世界

35歲的陳偉起是一名腦癱科幻寫作者，人們更熟悉的是他的筆名“天降龍蝦”。因出生時難產缺氧，陳偉起患上了重度腦癱，手腳無法像正常人一樣自如活動。在十多年的時間里，他用舌尖頂著下唇像小雞啄米一樣在鍵盤上“啄”出了近百萬字的著作。

2018年，他創作的22.5萬字科幻小說《生命進階》由江蘇鳳凰文藝出版社出版。此外，《“仿”同萬物》《暗宇宙英雄》《暗影創世紀》《百口莫辯》等多篇科幻小說也被收錄在圖書合輯中。

白日不到處

1984年夏，30歲的王雪梅生下了兒子，因難產缺氧，8個月大的時候陳偉起被確診為重度腦性癱瘓，且康復可能性極小。一直到5歲，陳偉起每天只能癱軟在父母的懷里。陳偉起6歲那年，一歲的弟弟開始蹣跚學步，然而爸爸卻突然遭遇車禍離世。6歲時，陳偉起跟著一歲的弟弟居然也學會了走路。

到了該上學的年齡了，為了讓陳偉起接受教育，王雪梅買來了一年級到五年級所有的課本，但跑了很多學校，卻沒有一所愿意收下他。終于，在陳偉起8歲那年，家門口一所企業的內部學校被王雪梅的執著打動，收下了陳偉起。

“他的手拿筆很費勁，但每天都能按時完成作業。即使是在冬天，寫字時棉襖也能被汗濕。”王雪梅說，那時陳偉起的成績總能排進班級前三，而每次的家長會成為她苦日子里最甜蜜的事兒。

這樣的生活一直持續到初一。初一期末考試過后，陳偉起發起了高燒，38度左右的體溫幾乎持續了整個暑假。雖然最后體溫控制住了，但高燒引起的抽搐加重了他原本的病情，也基本摧垮了孱弱的身體。沒有了校園和書桌，陪伴他的依舊是一張床和房頂的天花板。

青春恰自來

躺在床上的那兩年，陳偉起把家里能看的書全都看完了。那段時間，陳偉起讀了很多文學、哲學、社會學著作，心情也慢慢好了起來。等到發現自己可以重新坐起來后，陳偉起向媽媽提出想要一臺電腦學習打字。那是2001年，電腦對普通人家來說都是一件奢侈品，更何況是他那樣的家庭。王雪梅最后還是東拼西借給他買了一臺電腦。

為了盡量提高效率，他學了五筆字型輸入，交到了第一批網友。當時的陳偉起還不知道什么是科幻。出于對科學、哲學的喜愛，他發揮想象力，嘗試編點小故事也寫點短文，投稿至一些原創文學網站。其中《愛情的詛咒》獲得第五屆“光年獎”科幻征文比賽微科幻組三等獎。

苔花如米小

為了能夠讓“奇思妙想”以最快的速度變成文字，陳偉起實驗了各種摁鍵盤的方法。起初左手的小拇指是他身上最重要的部位，因為打字全靠它。“但最多持續兩個小時，左臂就會僵硬、回縮，難以夠到鍵盤。”陳偉起說。為了夠到鍵盤，他強行把右手別在腰后，結果由于右側肺部長期受到壓迫，肺已經不能再隨著呼吸正常擴張。

當手夠不著鍵盤時，就彎腰用頭上的部件。陳偉起總結經驗：鼻子太短，下巴太鈍，嘴巴太軟，叼鉛筆太容易流口水。最終他找到了個好辦法，就是用舌頭頂起下唇在鍵盤上使力，這樣既能相對準確地輸入，又不至于把口水流得到處都是。就像小雞一樣在“啄”鍵盤。他形容自己是一個“用舌尖行走”的人。

也學牡丹開

2013年夏季，正在科幻世界徜徉的陳偉起患上了重癥周邊神經炎，只能再次躺在床上。他自嘲道，自己正應了那句“人生總是起起落落……”

這一次，陳偉起感受到了比輟學時更深的絕望。麻木的知覺、無力的肢體，還有難忍的腹脹、便秘，嚴重時還出現夜間便溺失禁。

到2014年秋天，陳偉起終于又能坐著使用電腦了。興許是多年的積累有了成效，陳偉起的幾篇文章陸續發表在一些創作平臺上，并收獲了少量的稿費。

接下來的幾年里，陳偉起積極參加各種科幻類型的征文和評獎活動，也得了一些獎。2018年，他創作的22.5萬字的長篇科幻小說《生命進階》出版了。

一路走來，陳偉起不斷地與自己的身體對抗、和解，突破局限，努力去做一個“奔跑”的追夢人。他常喜歡用袁枚一首小詩來自勉：白日不到處，青春恰自來，苔花如米小，也學牡丹開。

（據新華社訊）