他們何以分道揚鑣

范長江與張季鸞走上不同的新聞之路

1938年抗日戰(zhàn)爭激戰(zhàn)正酣時，范長江卻突然從大公報社離職。此后，張季鸞、范長江這兩位道義之交的報人，竟分道揚鑣，走上了不同的新聞之路。

1949年遷居臺灣的陳紀瀅，當時客串《大公報》副刊編輯，見證了范長江被辭的全過程。他的回憶錄《記范長江》一文，對其被辭的經(jīng)過進行了詳細敘述：

二十七年（1938年）四月……編輯部就有傳言，說長江對編輯主任（王）蕓生提出抗議來了：“不應(yīng)該刪改他的稿件。”……這樁事，鬧了幾天，也就罷了。不料，又傳出長江發(fā)出不上夜班的要求……他熬了兩夜下來（每天自晚上九時起到次晨二時半止）大呼“吃不消”，呵欠連著打、鼻涕也流下來了！第三天，他就向蕓生告饒，說道：“我不能再出賣健康了！”

范長江對王蕓生發(fā)牢騷埋怨刪改他的稿件和不愿值夜班的消息，自然立刻就傳到張季鸞的耳中，于是發(fā)生了后來范長江被迫辭職離開大公報社的事。

表面看來，是范長江不愿意值夜班。其實，兩人的交惡還有深層次的原因。

按范長江后來的憶述，他和張季鸞產(chǎn)生嚴重政治分歧乃至最終走向決裂的一個典型表現(xiàn)，是因為那篇《抗戰(zhàn)中的黨派問題》。那時，蔣介石已經(jīng)開始醞釀提出只能有一個國民黨、一個“三民主義”和一個領(lǐng)袖蔣介石，而不許共產(chǎn)黨和其他民主黨派坐大。一貫秉持“國家中心論”的《大公報》主筆張季鸞是擁護蔣介石這種主張的。而熱血青年范長江并不像張季鸞那樣，而是反對“一個黨，一個主義，一個領(lǐng)袖”的主張。張季鸞不同意發(fā)表這篇社評，并要求范長江以后要“以《大公報》的意見為意見”。而在范長江看來，這無異于要自己放棄立場，特別是放棄同情乃至贊成共產(chǎn)黨的態(tài)度。他堅決反對，并把這篇文章拿到外面，給了當時發(fā)行量很大、由鄒韜奮主編的“左”派刊物《抗戰(zhàn)三日刊》去發(fā)表。從此，范長江與張季鸞走上了不同的新聞之路和人生之路。

戈爾巴喬夫與利加喬夫從合作到分道

戈爾巴喬夫與利加喬夫，是蘇聯(lián)解體前夕的蘇共一、二把手。作為蘇聯(lián)急切改革的新生力量的代表，他倆可謂志同道合。沒想到，隨著改革的深入，這對曾經(jīng)“只說半句話就能心領(lǐng)神會”的改革盟友，最后變成了政治宿敵。

在蘇聯(lián)經(jīng)濟體制改革進展緩慢、未見明顯成效的情況下，戈爾巴喬夫認為根本原因是政治體制起了阻礙作用。于是，他把改革的目標指向了政治領(lǐng)域。

1988年6月28日至7月1日，蘇共第十九次全國代表會議召開，戈爾巴喬夫在會議報告中提出了根本改革政治體制的任務(wù)，尤其提出了“人道的、民主的社會主義”的概念，主張對現(xiàn)存體制進行“革命性的改造”。

在戈爾巴喬夫的影響下，蘇聯(lián)報刊紛紛轉(zhuǎn)向，各種思潮、各種觀點紛紛亮相。黨內(nèi)外反動文人墨客、西方敵對勢力等，組成了反蘇共反社會主義的“大合唱”，掀起了全盤否定蘇共、蘇聯(lián)歷史的浪潮。

分管意識形態(tài)的利加喬夫?qū)Υ藨n心忡忡，并逐漸對戈爾巴喬夫的改革政策產(chǎn)生了疑問，進而在政治局和一些重大原則問題上，同戈爾巴喬夫發(fā)出了不同的聲音。

1988年3月13日，戈爾巴喬夫赴南斯拉夫訪問。在此前后，列寧格勒工學(xué)院化學(xué)教員安德列耶娃先后寫了七封信給利加喬夫，不點名地指責力主改革的戈爾巴喬夫及其支持者對蘇共歷史的錯誤態(tài)度。經(jīng)利加喬夫同意，上述七封信中的三封改寫成《我不能放棄原則》的文章，發(fā)表在《蘇維埃俄羅斯報》上。很明顯，利加喬夫想趁戈爾巴喬夫出訪之機，扭轉(zhuǎn)國內(nèi)輿論導(dǎo)向。

但戈爾巴喬夫?qū)訂谭虻乃魉鶠槭植粷M，認為利加喬夫在跟他唱反調(diào)。“安德列耶娃信件”事件發(fā)生后，戈爾巴喬夫毫不猶豫地指定意識形態(tài)工作改由雅科夫列夫一人負責，而利加喬夫則被改任負責農(nóng)業(yè)的中央書記，變相地被奪了權(quán)。不久，在雅科夫列夫的操縱下，蘇聯(lián)媒體掀起了攻擊利加喬夫的狂潮。

1990年7月召開的“蘇共二十八大”正式把建立“人道的社會主義”作為自己的指導(dǎo)思想和行動綱領(lǐng)。利加喬夫在大會上發(fā)言，一再警告說反社會主義和分裂主義勢力正在分裂黨組織，破壞蘇維埃聯(lián)邦。結(jié)果，利加喬夫連準備晉選蘇共副總書記候選人的資格都被取消，被徹底打入冷宮。

魯迅與邵洵美交惡始末

1933年，77歲的英國著名作家、諾貝爾文學(xué)獎得主蕭伯納在偕夫人乘輪船漫游世界期間，于2月17日抵達上海。在歡迎蕭伯納的晚會上，魯迅和邵洵美第一次見面。當天活動結(jié)束后下起了雨，邵洵美見魯迅無車返回，還用自己的汽車送魯迅回家。

應(yīng)該說，魯迅跟邵洵美的第一次見面，并沒有什么不和諧，甚至還有很好的互動。可問題是，為什么很快他們便惡語相向呢？

有研究者認為，是因為邵洵美在一篇文章里對貧窮文人的嘲諷先惹惱了魯迅——1933 年8月在《十日談》上發(fā)表的《文人無行》。其中讓魯迅發(fā)怒的主要是這么幾段：“……但其所以為文人之故，總是因為沒有飯吃，或是有了飯吃不飽。因為做文人不比做官或是做生意，究竟用不到多少本錢。一支筆，一些墨，幾張稿紙，便是你所要預(yù)備的一切。無本錢生意，人人想做，所以文人便多了。此乃是沒有職業(yè)才做文人的事實。”言下之意為文人都是些無業(yè)游民，是靠著“一支筆，一些墨，幾張稿紙”混飯吃的“可憐蟲”。

接著，邵又說：“大學(xué)教授，下職官員，當局欠薪，家有兒女老少，于是在公余之暇，只得把平時藉以消遣的外國小說，譯一兩篇來換些稿費。”

這里，邵洵美已經(jīng)有明白地向“窮文人”魯迅進行不點名攻擊的“嫌疑”：不僅因為魯迅做過“大學(xué)教授”“下職官員”，更重要的是，他也遭受過“欠薪”，而且，魯迅時常有“把平時藉以消遣的外國小說，譯一兩篇來換些稿費”的做法。

8月26日，魯迅以“洛文”的署名在《申報》副刊發(fā)表《各種捐班》一文，文章開頭就說：“清朝的中葉，要做官可以捐，叫做‘捐班’的便是這一伙。”現(xiàn)在則連做“文人學(xué)士”和“文學(xué)家”也可以“捐班”。“開宗明義第一章，自然是要有錢”。怎樣才能做“文學(xué)家”呢？“只要開一家書店，拉幾個作家，雇一些幫閑，出一種小報，‘今天天氣好’是也須會說的，就寫了出來，印了上去，交給報販，不消一年半載，包管成功”。這里是說，像邵洵美這樣的“作家”，其實就是靠了手中的幾個錢。

接著，魯迅又以“葦索”的署名在《申報》發(fā)表了《登龍術(shù)拾遺》，文中說“窮小子想爬上文壇去，有時雖然會僥幸，終究是很費力氣的;做些隨筆或茶話之類，或者也能夠撈幾文錢，但究竟隨人俯仰。最好是有富岳家，有闊太太，用陪嫁錢，作文學(xué)資本，笑罵隨他笑罵，惡作我自印之。”這些話，當然是針對邵洵美而來的。

此外，魯迅日后著文總不忘給邵一頓批評，他在《中秋二愿》《〈且介亭雜文〉序言》《六論“文人相輕”——二賣》等文中，均指名或不指名地涉及邵洵美。

蔣介石與李宗仁：從把兄弟到生死冤家

1926年春，國民革命軍第七軍軍長李宗仁為策動北伐，親赴廣州。此時，“中山艦事件”塵埃初定，蔣介石成了廣州的中心人物。李宗仁剛到廣州，蔣介石便前來拜訪，這是他們之間的第一次會面，李宗仁對此印象極為深刻。不久，蔣介石成為國民革命軍總司令，準備興師北伐。這期間，蔣、李二人之間的交往多了起來：李宗仁常去總司令部，蔣介石對他也很熱情，甚至還主動要求與他結(jié)為異姓兄弟。蔣介石態(tài)度特別親切地說：“從今往后，我們的關(guān)系更上一層了，那就是同志加兄弟，為完成國民革命，誓必同生共死。”

在“清黨”“討漢”“北伐”等諸多事件中，李宗仁的桂系武裝日漸坐大，這其中的險惡，蔣介石不是沒有警覺，但讓他寒心的是，當他提出調(diào)一部分兵力去抵御武漢的威脅時，李宗仁卻裝出很不理解的樣子說，“武漢方面是兄弟間的意氣之事，總有一天會得到解決”。

此時，武漢方面討蔣的鑼鼓越敲越響。蔣介石再次向李宗仁求助，可李宗仁卻拒不予以援手。自此，他和李宗仁及桂系結(jié)怨日深，終于難以消解。

不久，蔣介石的麻煩加劇，外要抵御軍閥孫傳芳，內(nèi)要對付東征討蔣軍，他只得再三地向李宗仁求援，懇請他看在盟兄弟的分上，拉他一把，可李宗仁還是不買他的賬。蔣介石自知地位難保，于1927年8月15日發(fā)表下野通電。當日，李宗仁被任命為國民革命軍副總司令，民國史上第一次出現(xiàn)蔣去李來之局，李宗仁初獲勝利，蔣介石則鎩羽而歸。

蔣介石下野不過三個月，李宗仁便支撐不住了，沸沸揚揚的逼蔣下野不得不草草收場。

1928年2月，國民黨二屆四中全會在南京召開，蔣介石繼恢復(fù)國民革命軍總司令一職后，又當選為國民黨軍事委員會主席、中央黨部常委、中央政治會議主席，進而集黨、政、軍實權(quán)于一身，攫取了國民黨的最高權(quán)力。而此時李宗仁的桂系，令蔣介石每每想起都要為之膽寒。

1929年1月，早已醞釀的編遣會議鳴鑼開張了。所謂“編遣”，說穿了，便是削藩、遣散，首當其沖者便是李宗仁的桂系。斗爭的結(jié)果是盛極一時的桂系作鳥獸散。兩人的關(guān)系也變本加厲，徹底成為生死冤家。

（本版稿件綜合《同舟共進》《文史春秋》《黨史文苑》《名人傳記》等）