維納斯的手臂去哪兒了？

莊澤曦

提起殘缺美，你會想到什么？很多人常以著名雕塑《米洛的維納斯》為例，稱它因斷臂而美，因之，給人無限遐想。可假若殘缺勝于完整，那歷代大師又何苦追尋完整之美呢？人們為何要用盡贊美之詞去描述丟失了手臂的維納斯呢？

維納斯的“復活”

想要解開維納斯斷臂之謎，我們就必須回到當時的挖掘現場 探究竟，那是位于愛琴海東南方米洛島上的一個山洞。

1820年，有個叫伊奧爾科的農民誤闖了進去，競發現里面散落著不少造型精美的大理石石塊，這極有可能是價值連城的古代雕塑，于是米洛島發現珍寶的消息便傳了出去。

最先趕到島上的是法國探險家迪蒙·迪威斯，他曾在日記里寫道：“洞里的雕塑極為生動，可見出自古代大師之手，尤其是還未清理的座女子塑像……她的四肢和軀干被分開擺放，左臂上抬，手握只蘋果，右臂下垂，好像挽住了衣裙。”

可見，剛出土的《米洛的維納斯》共分四塊：頭部和軀干、左臂、右臂，以及下肢和底座。也就是說這座雕塑本來是完整的，被分成四塊只是因為雕刻技術的限制。

今天，我們在盧浮宮欣賞這座雕塑時，還能發現維納斯左肩上有個大洞，右臂上則有 圈小洞，這些都是用來固定手臂的“機關”。古代的藝術家習慣用粗壯的鐵條來連接雕塑的上肢與軀干，以免它們因自重而裂開。其實，《米洛的維納斯》的連接工藝異常精巧，盡管軀干和下肢被分為兩塊，但藝術家通過衣褶和束帶裝飾使得整座雕塑連接得“天衣無縫”。

可惜我們現在已經看不到完整的雕塑了。1820年5月3日，迪威斯寫信給法國駐土耳其大使助理馬爾塞斯子爵，表示由于勘探船空間狹小，希望法國方面提供艘船讓他把雕塑運走，他自己正在尋求國內買家。然而就在迪威斯乘著大船返航時，竟發現土耳其軍隊正在搬運這件珍寶，兩隊人馬旋即展開場大戰！雖然迪威斯最終贏得了勝利，但維納斯的雙臂化為了碎片……

維納斯的“身世”

這座雕塑“落戶”盧浮宮后，癡迷古代藝術的青年畫家奧古斯特·德貝迫不及待地沖進展廳畫了好幾張素描，并實地測量了維納斯的整體比例。從德貝的畫稿中，我們能看到維納斯橫突的左臂和寬大的底座，但它們后來為什么不見了呢？

如果我們了解點兒西方神話，應該知道維納斯是古羅馬神話中的愛神，她在古希臘神話中的名字是阿弗洛狄忒。因此，如果《米洛的維納斯》是古希臘作品，為什么要叫她“維納斯”呢？其實底座上的兩行古希臘語銘文已揭示了維納斯的身世：“這是奧斯龍特河流域，安提阿城之子，亞歷桑多斯之作。”也就是說，這座雕塑有可能是古羅馬時期的作品。而目前最流行的說法是，《米洛的維納斯》由古希臘著名雕塑家普拉克西特列斯所作。

因為對這座雕塑“殘缺之美在于任人遐想”的宣傳，大批藝術家紛至沓來，想要探尋維納斯斷臂前的真實造型。于是出現了很多維納斯的復原設計，甚至有人想把她設計成“藝術家保護神”的形象，為她添上雙畫畫的手。盡管維納斯修復方案干奇百怪，但總能做居新聞頭條的位置。這些稱贊《米洛的維納斯》因殘缺而美的人，也許只是覺得維納斯像芭比娃娃那樣任人打扮。可事實真的是這樣嗎？

殘缺何以美麗？

其實，歷史和藝術絕非任人擺布的玩物，它們的美在于其本身就是美的。那位趕著去寫生的德貝回到家里就研究起了雕塑的比例，并和那些真正熱愛藝術的人一同發現了這座雕塑的造型之美。

從頭頂到肚臍的長度和從肚臍到腳的長度之比正好符合黃金比例分割，約為0.618：1。而那兩條丟失的手臂，防止了我們注意力的分散，讓我們更聚焦于她傲人的身材。

另外，她側向右邊、邁出 步的姿態極具動感，整體造型也完美地符合人體結構，足以稱得上杰出的雕塑作品。

現在，讓我們再仔細想想“殘缺何以美麗”的問題吧！《米洛的維納斯》之美，難道不是因為即便殘缺也難以撼動本來的美嗎？就算裂成碎片，維納斯仍是美的，因為只有渾身上下浸透了美感的藝術品才是杰作。也正因此，美不會因創作者的名聲而增加或消減，它一直在那里，只有明眼人才看得清。

小意粉們，每年的12月3日是“世界殘疾人日”，所以我想在這個特殊的日子告訴你們什么才是真正的殘缺之美：那就是不畏身體殘障，依然認真、頑強、勇敢，甚至比健全人更認真、更頑強、更勇敢地生活的精神。那種不向命運低頭的堅忍，才是人性中最光輝璀璨的部分！因為它向我們證明了殘缺和厄運遠不足以磨滅人的意志、動搖人的決心、否定人與命運抗爭的高貴和偉大。

請關愛那些殘障人士，但更要尊重他們頑強的背影！

《天使在等待》（左圖上）本是藝術家為剛出生的女兒創作的玻璃藝術作品，因展出時被孩子扯斷，改名《折》（左圖下）這件燒制工藝很復雜的藝術品就像維納斯那樣“斷臂”了，真令人痛心。我們在博物館或美術館參觀時，一定要保護、愛惜展品喲！