一個(gè)人寫(xiě)作所能達(dá)到的高度，與內(nèi)傷成正比

蔣藍(lán)

20世紀(jì)90年代末期興起的“新散文”浪潮，迄今已20年。且顧所來(lái)徑，蒼蒼橫翠微，新散文已經(jīng)成為了漢語(yǔ)散文的階段性地標(biāo)。無(wú)論是長(zhǎng)度、虛構(gòu)、審美、語(yǔ)感這四項(xiàng)新指標(biāo)，都改寫(xiě)了、推翻了、顛覆了過(guò)往散文的美學(xué)要素。在我看來(lái)，他們基本就是新時(shí)期以來(lái)中國(guó)散文的“高峰時(shí)刻”。當(dāng)然，也有不少散文家并不需要靠近新散文的大碼頭，他們?cè)诟髯缘慕永锉剂?。?duì)于生命的敬重，對(duì)于苦難的感激，對(duì)于思想的虔恪，對(duì)于自然的呵護(hù)與全力接納，構(gòu)成了杜陽(yáng)林散文的基本特質(zhì)，也決定了他散文的流向：朝向大地的散文敘述。

杜陽(yáng)林的新作《長(zhǎng)風(fēng)破浪渡滄?！罚还?7篇文章，分為6輯，他幾乎是以散文編年史的方式完成了這部厚重之書(shū)的鋪排，既包含了他的成長(zhǎng)史、閱讀史、從業(yè)史，也記錄了他的認(rèn)識(shí)史、心性史、思想史，由此構(gòu)成了他的一部命運(yùn)年譜。奇妙的是，第一輯《童眼觀故里》與最后一輯《人間草木深》，一是童年敘事，一是如今對(duì)于人生況味的回顧，驀然回首，故人、故鄉(xiāng)、故土在螺旋上升的體認(rèn)里首尾震蕩，進(jìn)一步加重了我對(duì)杜陽(yáng)林大地?cái)⑹碌恼J(rèn)定。

把散文寫(xiě)成生活流水賬，或者把散文弄成意識(shí)形態(tài)的“火藥包裝紙”，這兩者大概都不屬于散文應(yīng)該抵達(dá)之地。在一個(gè)價(jià)值多元的時(shí)代，固然有混亂的表象，但更有價(jià)值的底線存在。很多人希望在這種文學(xué)體裁里注入太多的元素，那可以成為論文，成為批評(píng)，成為考據(jù)，成為檄文，或者成為關(guān)注大眾生活的報(bào)告文學(xué)，但這些均不是嚴(yán)格意義的散文。散文并不渴望旱地拔蔥般的飛升。散文是俯身大地的，是如古羅馬士兵那樣邁開(kāi)赤腳丈量大地的，土地的賜予給一個(gè)行者的愛(ài)恨情仇，在杜陽(yáng)林的筆下，得到了深情地呼應(yīng)。

作為本書(shū)第一篇文章，其第一句與第一個(gè)段落，一般而言均是作家非常慎重的，因?yàn)樗慕?jīng)驗(yàn)、語(yǔ)感、文體將展露無(wú)遺。《父親的打杵子》在平靜、自然、克制的敘述里，緩緩從紙頁(yè)間托舉起父親的形象，一個(gè)畢生連照片都沒(méi)有留下一張的人，背負(fù)著山一樣的命運(yùn)，像古羅馬士兵那樣行走在崎嶇山道上。

大巴山峰巒疊嶂的深谷之間，山路如一條垂死的蚯蚓，蜿蜒曲折，逶迤盤(pán)亙，一條小道僅尺把寬，但這嚇不住背夫。他們用一個(gè)大背簍裝東西，手抓一根齊腿長(zhǎng)的木棍，既用來(lái)支撐身體，往往需要歇口氣時(shí)，根本就找不到放背簍的地點(diǎn)，只能背著，用打杵子頂住背簍，以減輕重量。歇腳的時(shí)候，點(diǎn)燃一鍋葉子煙，看看腳下的云霧，正往深淵里消散……

背夫的命運(yùn)，從來(lái)都與重量與艱辛密切相關(guān)。他們是遠(yuǎn)古愚公的真?zhèn)鞯茏?，用畢生之力把一座山移走了，不料卻又為自己搬來(lái)了另一座山！

這樣的場(chǎng)景，不但成為杜陽(yáng)林人生當(dāng)中一個(gè)揮之不去的場(chǎng)景，也成為了他銳意前行的血脈。本書(shū)里，《我對(duì)母親的承諾》更顯示出作者對(duì)于艱辛生活的吸吮，也構(gòu)成了《長(zhǎng)風(fēng)破浪渡滄海》的另外一個(gè)架構(gòu)——如果說(shuō)大巴山的血性是杜陽(yáng)林散文的陽(yáng)線，那么他俯身往事舉杯痛飲悲痛的彎曲身影，構(gòu)成了其散文的陰線。克制而細(xì)膩的場(chǎng)景再現(xiàn)，往事不斷揮寫(xiě)著、規(guī)劃著明天的故事，淚水也可以成為托舉晨曦的露珠。在我看來(lái)，親情散文成為了杜陽(yáng)林最為拿手的敘述。

這就意味著，寫(xiě)作必然會(huì)造成身體和心靈的“雙重傷害”：一個(gè)人寫(xiě)作所能達(dá)到的高度，與內(nèi)傷成正比。這還不是身為一個(gè)詩(shī)人或作家的最大的不幸。多年來(lái)杜陽(yáng)林為心中的思想之夢(mèng)和創(chuàng)作之夢(mèng)，在這個(gè)用價(jià)錢(qián)價(jià)格度量一切的世界上，在具體的生活中遭遇了不少的沉浮，但一次又一的折返并沒(méi)有讓他停頓下來(lái)，而使他變得更加堅(jiān)韌和自信，更加硬朗卓然。法國(guó)詩(shī)人齊奧朗曾說(shuō)：“把苦難之杯啜飲一空的人，不會(huì)再是悲觀主義者?！痹诒緯?shū)另外的篇章里，我們反而看到了杜陽(yáng)林開(kāi)闊的視野與闊達(dá)的情懷，我覺(jué)得他的向度，已然是思想境完全敞開(kāi)圓潤(rùn)、創(chuàng)作精神更加放松豁然、穿越襤褸往事而抵達(dá)至自在之境。

置身于成都的屋檐下，杜陽(yáng)林的不少思考言路，引起了我的聯(lián)想。他的思考往往是經(jīng)現(xiàn)實(shí)一景的觸及而縈縈升起。杜陽(yáng)林并不侈談形而上與思想，她是把思想斷片編織在文學(xué)文本里。其躍升的概念，逐漸成為了細(xì)節(jié)、物語(yǔ)、肢體姿勢(shì)、通感、時(shí)光交錯(cuò)于物的投影的一個(gè)巨大所指。他用蟄伏的體態(tài)，護(hù)衛(wèi)了敘述的尊嚴(yán)。散文是他的一個(gè)飛地，不像有些人，修筑起來(lái)的飛機(jī)場(chǎng)并不用于起降，而是渴望用于召開(kāi)振臂如林的大會(huì)，發(fā)布大詞、套話編綴的宏大敘事。

從起源上看，思想來(lái)源于對(duì)現(xiàn)狀的不滿;性質(zhì)上看，思想肯定是個(gè)體性的。它與同志式的思想可以組合成一個(gè)思想的公共空間，這個(gè)空間就像黑暗真空環(huán)境里的一個(gè)巨大氣泡，團(tuán)結(jié)起來(lái)的氧氣正演繹著一場(chǎng)思想的風(fēng)暴;從語(yǔ)言呈現(xiàn)上看，思想肯定是言語(yǔ)式的，是破碎的，是靈化飛至的一記反手劍，思想不可能也不需要以鴻篇巨制的地毯式的轟炸來(lái)鋪墊自己的言路。進(jìn)一步說(shuō)，思想是一個(gè)可以成立的反問(wèn)，它構(gòu)成的思想話語(yǔ)都是精神世界的晶體成分。也就是說(shuō)，精神是大于思想的，精神是思想的居所，思想是精神的主宰。精神因?yàn)樗枷氲匿J利而高貴，思想也因?yàn)榫竦睦喂毯统炼靡孕菹⒑蜕?。杜?yáng)林俯身于往事與大地的聲音、世界、觀點(diǎn)，逐步在紙上構(gòu)筑著他的散文現(xiàn)象學(xué)。

我想提一點(diǎn)建議。本書(shū)的篇幅長(zhǎng)度相對(duì)一致，這一特點(diǎn)也決定了他的探險(xiǎn)深度。在長(zhǎng)與短、寬與窄、高與低的回望里，其實(shí)我們并不需要去過(guò)于關(guān)注它們表面的協(xié)調(diào)。那是大眾的生活視覺(jué)，作家需要在兩級(jí)震蕩中的偏移、偏重與偏愛(ài)。