別用“女性藝術家”來標簽我

season

一頭烏黑的碎發，一身極簡的黑色長衣，看似不經意，卻令人把目光鎖定在她身上的那刻，從心底萌生出探索的欲望。這個堅持“別用‘女性藝術家來標簽我”的邱思遙，她是個藝術家。

初見的時候，我們并沒有語言交流。在確認一些采訪相關事項之后，邱思遙報以我一個平靜的微笑，示意禮貌。此時，她已經坐在我的對面。采訪現場不止我們兩個人，在一間不到三十平的會議室，也足以讓人與人之間保持安全距離。

半個小時前，因為收到中洲未來實驗室的邀請，我在林茨電子藝術節開幕式的現場，看到了邱思遙的作品——《西西弗斯/Sisyphus》。很有趣的是，在針對展品現場分享的環節，前后有兩位策展人不約而同的表達了同一個意思：“這是在所有現場展覽的作品中，我最喜歡的作品之一。”

1942年加繆（Albert Camus）所著的《西西弗斯神話》這樣提及到：諸神處罰西西弗斯不停地把一塊巨石推上山頂，而石頭由于自身的重量又滾下去。諸神認為，再也沒有比這種無效無望的勞動更為嚴厲的懲罰了。

邱思遙將磁性液態金屬運用到藝術作品中，使它在內部機械裝置的運動牽引下，凝結成軟固態，不斷向山頂攀爬，每每快要觸及頂部，旋即落回圍繞山體的“河道”，恢復成液態。如此循環往復，周而復始。

“為什么水銀會往上走”，“明明是個無機物，卻像生物一樣往上爬”，“這很特別”……

聽到來自現場參展人士的不同解讀，眼前這個女孩毫不掩飾地表達了自己的開心。

《西西弗斯/Sisyphus》這個作品是去年創作的，在此次“科技藝術40年”展出期間做了一些變動，邱思遙把作品的內部機械結構換了一種方法，如此每次運作的時候，六個軌道出來的形態都不一樣，所以現場展出的，可以說是一件新的作品。

令人意外的是，邱思遙覺得這一改動不算改進，兩個作品她都很喜歡，只是呈現的狀態不一樣，更像是一個小隊伍。

藝術作品本身是開放式的，觀眾認為它是悲劇的，更多是對自己人生的一個理解，投射到了作品上面。邱思遙給自己的作品命名為“西西弗斯”，同時她并不希望現場觀眾只能從中感覺到一個不斷重復而無效的工作。她其實并沒有去過多的引導，卻有一個初心：通過這個作品，不僅是展現出固液變化的神奇之處，而是觸發好奇心的開關，嘗試捕捉生活中的小樂趣，即便是一些看起來毫無意義的變化。

邱思遙自己就是一個這樣的人。尤其在一些沒有生命的東西上，她特別能找到一些打動自己的小情緒，而《西西弗斯/Sisyphus》就是這樣的存在。

對于“西西弗斯式”，邱思遙提到了一個她一直關注的東西——“宿命感”。她自認為是一個比較幸運的人，從小父母提供了良好的家庭環境，注重培養個人興趣，也不會過分管制學習成績。在這種輕松的氛圍下，邱思遙一路走得都很順遂。現在碩士就讀于中央美術學院的她，擁有自己的滿足和期待，同時更加篤信：你所面臨的每一個“當下”是之前所有決定的集合。

其實，這么想絕對不是一件悲觀的事情。

邱思遙坦言在與他人的相處中，會看重原生家庭。如果她覺得那個人比較有意思，甚至主動去問過對方的原生家庭，并且也在他們的回答中收獲了不一樣的東西。有太多與世俗認知充滿反差的例子，當她得知一個看起來與平常人無異的朋友從未見過自己的爸爸，父母從小就離異時，她會不斷追問自己造成這一反差的緣由何在，更深的認知也隨之產生。

“不快樂的事情反而能給到其他快樂的事情不能給的營養。”邱思遙說這句話的時候，我才驚覺這個樂觀的決定論者果然是要吃“藝術家”這碗飯的人。

邱思遙在中國美術學院跨媒體藝術系攻讀本科期間，她在其組建的“模特隊”小組的一系列表演中圍繞著“時間”和“控制”兩個命題展開了一系列探索，反復涉及到消費物品對女性生活的影響，對衰老的恐懼及圍觀的政治對女性心理的影響。這批探索遠遠超越了簡單的對于女性身體的青春寫作，展現出一種哲學思考的面向，這在青年女藝術家中極為罕見。

當時做這個項目，邱思遙把大眾對“女性”的偏見給放大，盡可能地放大，讓大家都意識到這些圍觀的政治，身體的規訓。作為一個女性，要結婚，生小孩，以及后面的一系列人生規劃，是為大眾所期望的走向。這種刻板印象放大到一定的極致后，“我為什么要把這件事情強調一遍又一遍？這樣的強調會否恰恰是阻礙個體獨特性發展的重重圈套？”邱思遙是個藝術家，不想被別人標簽為“女性藝術家”。

專注藝術事業，一直都是邱思遙的人生規劃，她始終無法想象有一天能夠割舍這些能給自我帶來滋養的存在。只要把當下的事情做好，這樣積累下去的結果都不會太壞，即使以后要結婚和生小孩，都可以用自己的方式，非常藝術地去完成！

《女報》×邱思遙

邱思遙：四五歲開始會拿起相機玩一玩，有意識地進行拍攝應該是在初中。

最初你常拍的是什么？

邱思遙：永遠都不會是人，街邊的水果店、煙店，或者樹上的一個鳥巢，都是突然抓住我眼球的東西，這也是從小的一個習慣。

你為什么不拍人？

邱思遙：我覺得被觀看的感覺不是自然的。好比去外地考察或者旅游，我們會拍人文攝影，這時候去跟對方溝通，“我可以給你拍張照嗎”，同時，拍攝者與被拍者都被某種相對確定的企圖所牽制住了。拍者所希望捕捉的和被拍者所希望呈現的往往不能達成共識，而達成共識也不是一個會令我滿意的結果。我所期待的，一直都是一種不確定的快感，是每一次回看照片時都還能收獲些微不一樣的情緒。

你的作品中反復地運用“時間”的概念，你是如何理解西西弗斯式？

邱思遙：常規的理解是“悲劇式英雄”，而我更愿意將他的所作所為視為一種生命的常態。我會想象他其實每次把石頭推上山前，都是知道這個石頭會回落的，他已經完全明了整個事態，但是還會推第二遍，第三遍，第無數遍。其實生活中有很多事情，我們也會重復做很多遍，你沒有辦法抗拒，與其悲觀，倒不如更坦然地接受它。

對于此次展出的作品，你的創作靈感是什么？

邱思遙：起因是我們去參觀清華大學的一個液態金屬實驗室。液態金屬是一種新材料，操作起來很冷酷，我嘗試利用磁性去吸它或者加入化學物質讓它發生各種反應。凡此種種，變化發生時，它更像一個有生命的東西，每一個特性好像都代表了一種情緒，我覺得它是有感情的。

對于藝術家和科學家而言，這兩個身份如何去看待這種新材料其實是特別不一樣的。最后選擇這個，當然是因為之前我一直關注的“宿命感”。

身為女性，從自己的專業領域出發，你對于這個群體有什么樣的看法？

邱思遙：我曾組織過一個藝術家小組，叫“model girls”，最開始完全是以大眾印象中的“女性角色”出發，可以說是一種刻板印象。而選擇“走秀”，這是一種身體的規訓，但其實這種規訓不光是發生在女性身上，只是在時尚秀場中被無限放大了。

后來我開始意識不斷強調自己是女性，不斷強調自己被圍觀的政治，反倒是一種退讓。為什么要強調女權？藝術家就是藝術家，為什么要用“女性藝術家”來標簽？我不覺得寫上“女性藝術家”是平等的象征，我自己是個藝術家，不想被別人說“女性藝術家”。

你覺得人類最后的歸宿是什么？能不能從女性的角度來說說。

邱思遙：技術在進步，但是煩惱和開心永遠都是存在的。我沒有特意把“女性”圈出來去思考。我本人在生活中和朋友相處，其實也不那么“女性”，沒有必要把這個強調出來，是人和人的相處。

除了工作，你會愿意去嘗試什么？戀愛或者極限運動？

邱思遙：現在就很想買張機票去貝加爾湖冰潛，今年年初考了潛水證，不是因為想去熱帶潛水，而是因為我想去體驗冰潛。

在水下，你會放大對自己身體的感知，只能聽到自己的呼吸聲和水流呲呲的細微的聲音，摒除了嗅覺與味覺的空間尺度感，簡化并純化了信息的攝入，這都是在陸上所不能收獲的獨特體驗。這種狀態很吸引我。在幾百米的潛水過程中，你在水里是被三百六十度包裹的，如果技術不到位，可能完全沒有辦法自救。這是一場主觀自覺處理情緒的生死游戲，也是我與自己的身體感知建立聯系的最直接的途徑。