追尋那遙遠(yuǎn)的美麗

快20年了，總有一個(gè)強(qiáng)烈的向往——到青海去一趟。這不只是因?yàn)樾W(xué)地理課上就學(xué)到的柴達(dá)木、青海湖的神秘，也不只是因?yàn)榻陙?lái)西北開(kāi)發(fā)的熱鬧。另有一個(gè)埋藏于心底的秘密，是因?yàn)橐皇赘瑁鞘住对谀沁b遠(yuǎn)的地方》，還有它的作者——像一個(gè)幽靈似的王洛賓。

大概是上天有意折磨，我?guī)缀踝弑榱松裰莸拿恳粋€(gè)省，每一處名山大川，就是青海遠(yuǎn)不可及、機(jī)不可得。直到今年夏末，才有緣去朝圣。當(dāng)汽車(chē)翻過(guò)日月山口的一剎那，我像一條終于跳過(guò)龍門(mén)的鯉魚(yú)，像那個(gè)千磨萬(wàn)難之后到達(dá)西天的唐僧。日月山口是當(dāng)年藏王親迎文成公主的地方。山下是一馬平川，綠草如茵，起起伏伏地一直漫到天邊，我不由想起了“天似穹廬，籠蓋四野”的古老民歌。遠(yuǎn)處有一汪明亮的水，那就是青海湖，是配來(lái)映照這藍(lán)天白云的鏡子。我們的車(chē)像撒歡的馬駒，追著天邊的云朵。路邊閃過(guò)金色的彩帶，那是一片片正在開(kāi)花的油菜。微風(fēng)掠過(guò)草面，送來(lái)一陣遠(yuǎn)古的蒼茫。那首歌就誕生在這里，青海湖邊這片被稱(chēng)為金銀灘的草原。

這里的草不像新疆的草場(chǎng)那樣高大茂密，也不像內(nèi)蒙古的草場(chǎng)那樣在風(fēng)沙中透出頑強(qiáng)，它細(xì)密而柔軟，蜷伏在地上，如毯如氈，將大地包裹得密密實(shí)實(shí)，不見(jiàn)黃沙不見(jiàn)土，除了水就是濃濃的綠。而這綠底子上又不時(shí)鉆出一束束金色的柴胡和白絨絨的香茅草，遠(yuǎn)望金銀相錯(cuò)，如繁星在空。這就是金銀灘名字的由來(lái)。草地上蟲(chóng)草、人參果、秦艽等中藥材隨處可見(jiàn)。牛羊漫過(guò)天邊，帳篷旁閃過(guò)姑娘的彩裙，牧人悠然揮鞭帶著他的歌聲翻過(guò)山梁。老鷹發(fā)現(xiàn)了什么，在低空一圈圈地盤(pán)旋。這真是金銀一般的草場(chǎng)。當(dāng)年26歲的王洛賓云游到這里，只因那個(gè)17歲的卓瑪姑娘用鞭子輕輕地抽了他一下，含羞拍馬遠(yuǎn)去，他就癡望著天邊那一團(tuán)火苗似的紅裙，腦際閃過(guò)一個(gè)美麗的旋律——在那遙遠(yuǎn)的地方。

天才之作總是合天時(shí)地利之靈氣，妙手偶得。如王羲之的《蘭亭序》，如羅丹的《思想者》；據(jù)說(shuō)《藍(lán)色多瑙河》是約翰·施特勞斯在餐桌上靈感一來(lái)，隨手寫(xiě)在袖口上的，還差一點(diǎn)被妻子洗掉。卓瑪確有其人，她是一個(gè)牧主的女兒。當(dāng)時(shí)王洛賓在草原上采風(fēng)，無(wú)意間捕捉到這個(gè)倩影，這倩影繞心三日，揮之不去，終于幻化為一首美麗的歌，并永遠(yuǎn)定格在世界文化史上。試想，王洛賓生活在大都市北平，走過(guò)全國(guó)許多地方，天下何處無(wú)美人，緣何獨(dú)于此生靈感？是這綠油油的草，草地上的金花銀花，草香花香，還有這湖水，這牧歌，這山風(fēng)，這牛羊，萬(wàn)種風(fēng)物萬(wàn)般情，全在美人一鞭中。卓瑪一輩子也沒(méi)有想到她那輕輕的一鞭會(huì)抽出一首世界名曲。

當(dāng)后人聽(tīng)著這首歌時(shí)，總想為它注釋一個(gè)具體的愛(ài)情故事。殊不知這里不但沒(méi)有具體的愛(ài)，就是在作者的實(shí)際生活中也永沒(méi)有找到過(guò)歌唱著的甜蜜。王洛賓好像生來(lái)就負(fù)有一種使命，總是去追尋美麗——美麗的旋律、美麗的女人，還有美麗的情感。庖丁解牛，只見(jiàn)其理而不見(jiàn)其牛；利令智昏，只見(jiàn)物，而不知物邊還有人。王洛賓是美令智昏、樂(lè)令智昏，他認(rèn)為生活甚至生命就是美麗的音樂(lè)。他一入社會(huì)就直取美的內(nèi)核，而不知這核外還有許多堅(jiān)硬的甚至丑陋的外殼。所以他一生屢屢受挫，他活了80多歲，有3年是坐國(guó)民黨的監(jiān)獄，有15年坐共產(chǎn)黨的監(jiān)獄，又有15年的時(shí)間是被控制使用，直到1982年69歲時(shí)，才正式平反，恢復(fù)正常人的生活。1992年他79歲時(shí)，中央電視臺(tái)首次向社會(huì)介紹他的作品。這時(shí)，全社會(huì)才知道那許多傳唱了半個(gè)世紀(jì)的名曲原來(lái)都是出自這個(gè)白胡子老頭兒。國(guó)內(nèi)許多媒體，還有中國(guó)香港、新加坡紛紛為他舉辦各種晚會(huì)。我曾看過(guò)一次盛大的演出，在名曲《掀起你的蓋頭來(lái)》的伴奏下，兩位漂亮的姑娘牽著一位遮著紅蓋頭的“新娘”慢慢踱到舞臺(tái)中央，她們突然揭去“新娘”的蓋頭，水銀燈下站著一個(gè)老人，精神矍鑠，滿面紅光。他那把特別醒目的胡須銀白如雪，而手里捏著的蓋頭殷紅似血。全場(chǎng)響起有節(jié)奏的掌聲。人們唱著他的歌，許多觀眾的眼眶里已噙滿淚花。這時(shí)，離他的生命終點(diǎn)只剩下兩三年的時(shí)間。

王洛賓的生命是以歌為主線的，工作、生活中的衣食住行都成了歌的附屬，就像一棵樹(shù)干上的柔枝綠葉。1937年，他到西北，這本是一次采風(fēng)，但他被那里的民歌所迷，就留下不走了。他在馬步芳和共產(chǎn)黨的軍隊(duì)里都服過(guò)役，為馬步芳寫(xiě)過(guò)歌，也為王震將軍的詞配過(guò)曲，他只知音樂(lè)而不知其余。甚至他已成了一名解放軍的軍人，卻忽發(fā)奇想要回北京，就不辭而別。正當(dāng)他在北京的課堂上興奮地教學(xué)生唱歌時(shí)，西北來(lái)人將這個(gè)開(kāi)小差的逃兵捉拿歸案。我們現(xiàn)在讀這段史料真叫人哭笑不得，他是逃兵嗎？是，又不是。他像草原上一只渴急的黃羊，見(jiàn)到一點(diǎn)水光，就拼命地向這唯一的目標(biāo)沖去，至于路邊的石塊荊棘，他全沒(méi)有看見(jiàn)。在音樂(lè)的感召下，他是一個(gè)勇敢的先鋒；而對(duì)音樂(lè)之外的一切，他卻是一個(gè)傲慢的逃兵。不，他不是逃離，而是不屑一顧，他真的是“藝令智昏”“樂(lè)令智昏”。甚至在勞改服刑時(shí)他寧可用維持生命的一個(gè)小窩頭，去換取人家唱一曲民間小調(diào)。他也曾灰心過(guò)，有一次他仰望厚墻上的鐵窗，拋上一根繩，挽成一個(gè)黑洞似的套圈。就要通向另一個(gè)世界時(shí)，一聲悠揚(yáng)的牧歌，輕輕地飄過(guò)鐵窗。他分明看到了鐵窗外的白云紅日，嗅到了原野上濕潤(rùn)的草香。他終于沒(méi)有舍得鉆進(jìn)那個(gè)死亡隧道，三兩下扯掉了死神遞過(guò)來(lái)的接引之繩。音樂(lè)，民間音樂(lè)才是他生命真正的守護(hù)神。我們至今不知道這是哪一位牧人的哪一首無(wú)名的歌，這也是一根“卓瑪?shù)谋拮印保忠换剌p輕地抽在了王洛賓的心上。這一鞭，為我們抽回來(lái)一只會(huì)唱歌的老山羊，一個(gè)偉大的音樂(lè)家。

為了尋找那種遙遠(yuǎn)的感覺(jué)，我們進(jìn)入金銀灘后選了一塊最典型的草場(chǎng)，大家席地而坐，在初秋的艷陽(yáng)中享受這草與花的溫軟。不知為什么，一坐到這草毯上，就人人想唱歌。我說(shuō)，只許唱民歌，要原汁原味的。當(dāng)?shù)氐耐菊f(shuō)，那就只有唱情歌，青海的“花兒”簡(jiǎn)直就是一座民歌庫(kù)，分許多“令”（曲牌），但內(nèi)容幾乎清一色歌唱愛(ài)情。一人當(dāng)即唱道：

一只黃羊兩只角，

尕妹妹村外進(jìn)哥哥。

青菜白菜滿地菜，

好人兒怎么能分開(kāi)。

尕妹送哥石頭坡，

石頭坡上石頭多。

不小心拐了妹的腳，

這么大的冤枉對(duì)誰(shuí)說(shuō)。

這是少女心中的甜蜜。又一人唱道：

黃河沿上牛吃水，

牛影子倒在水里。

我端起飯碗想起你，

面條撈不到嘴里。

這是阿哥對(duì)尕妹急不可耐的思念。又一人唱道：

菜花兒黃了，

風(fēng)吹到山那邊去了。

這兩天把你想死了，

不知道你到哪兒去了。

黃河里的水干了，

河里的魚(yú)娃見(jiàn)了。

不見(jiàn)的阿哥又見(jiàn)了，

心里的疙瘩又散了。

一個(gè)多情少女正為愛(ài)情所折磨，忽而愁云滿面，忽而眉開(kāi)眼笑。

秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)。卓瑪?shù)牟菰楷數(shù)呐Ｑ颍楷數(shù)母杪暰驮谖业难矍啊，F(xiàn)在我才明白，我像王洛賓一樣鬼使神差般來(lái)到這里，是為這遙遠(yuǎn)的地方仍然保存著的清純和美麗。64年前，王洛賓發(fā)現(xiàn)了它，64年后它仍然這樣保存完好，像一塊閃著瑩光不停放射著能量的元素；像一座巍然挺立，為大地輸送著乳汁的雪山。青海湖邊向來(lái)是傳說(shuō)中仙樂(lè)緲緲西王母仙居的地方，現(xiàn)在看來(lái)這傳說(shuō)其實(shí)是人們對(duì)這塊圣潔大地的歌頌和留戀，就像西方人心中的香格里拉。

我耳聽(tīng)筆錄，盡情地享受著這一份純真。城里人無(wú)論是正襟危坐在音樂(lè)廳里聽(tīng)歌，還是躺在自己家的沙發(fā)上看電視，都不可能有此時(shí)此刻的味道。現(xiàn)代燈光音響設(shè)備的發(fā)達(dá)使舞臺(tái)更加花花綠綠，但和這比只是一些紙糊的樓閣。真愛(ài)真情從來(lái)是和真山真水連在一起的，只有田野里的風(fēng)，才能拂動(dòng)心靈深處的火苗。從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)水泥馬路上會(huì)飄出什么美麗的情歌。人們只有被野風(fēng)所薰染，被生活所浸透，被真愛(ài)所驅(qū)使時(shí)，才會(huì)有真正的歌，那種不是為了表演，只為解脫自己的歌。

我們盤(pán)坐草地，手持鮮花，遙對(duì)湖山，放浪形骸，擊節(jié)高唱，不覺(jué)紅日壓山。當(dāng)我記了一本子，灌了滿腦子，準(zhǔn)備踏上歸途時(shí)，突然想到一個(gè)問(wèn)題：怎么這么多歌聲里傾訴的全是一種急切的盼望、憧憬，甚至是望而不得的憂傷？為什么就沒(méi)有一首來(lái)歌唱愛(ài)情結(jié)果之后的甜蜜呢？

晚上青海湖邊淅淅瀝瀝下起今年的第一場(chǎng)秋雨。我獨(dú)臥旅舍，靜對(duì)孤燈，仔細(xì)地翻閱著有關(guān)王洛賓的資料，咀嚼著他甜蜜的歌和他那并不甜蜜的愛(ài)。

闖入王洛賓一生的有四個(gè)女人。

第一位是他最初的戀人羅珊，倆人都是留洋學(xué)生。一開(kāi)始，他們從北平出來(lái)，卿卿我我、甜甜蜜蜜，但一經(jīng)風(fēng)雨就時(shí)聚時(shí)散、若即若離，最終沒(méi)能結(jié)合。王洛賓承認(rèn)她很美，但又感到抓不住，或者不愿抓牢。他成家后，剪掉了貼在日記本上的羅珊的玉照，但隨即又寫(xiě)上“缺難補(bǔ)”三個(gè)字。可想他心中是怎樣的剪不斷，理還亂。直到1946年王洛賓已是妻兒滿堂，還為羅珊寫(xiě)了一首歌：

你是我黑夜的太陽(yáng)，

永遠(yuǎn)看不到你的光亮。

偶爾有些微光呃，

也是我自己的想象。

你是我夢(mèng)中的海棠，

永遠(yuǎn)吻不到我的唇上。

偶爾有些微香呃，

也是我自己的想象。

你是我自殺的刺刀，

永遠(yuǎn)插不進(jìn)我的胸膛，

偶爾有些微疼呃，

也是我自己的想象。

你是我靈魂的翅膀，

永遠(yuǎn)飄不到天上，

偶爾有些微風(fēng)呃，

也是我自己的想象。

意大利名曲《我的太陽(yáng)》中的那位女郎是一個(gè)燦爛的太陽(yáng)，而王洛賓的這個(gè)太陽(yáng)卻朦朦朧朧只是偶爾有些微光，有時(shí)又變成了夢(mèng)中的海棠。留在心中的只是飄忽不定，彩色肥皂泡似的想象。

第二位便是那個(gè)輕輕抽了他一鞭的卓瑪，他們相處只有三天，王洛賓就為她寫(xiě)了那首著名的歌。回眸一笑甜徹心，瞬間美好成永遠(yuǎn)。卓瑪不但是他的太陽(yáng)，還是他的月亮：她那粉紅的笑臉好像紅太陽(yáng)，她那美麗動(dòng)人的眼睛好像晚上明媚的月亮。為了那“一鞭情”，他甚至愿意變做一只小羊，永遠(yuǎn)跟在她的身旁。但是也只跟了三天，此情此景就成了遙遠(yuǎn)的記憶。

第三位是他的正式妻子，比他小16歲的黃靜，結(jié)婚6年后就不幸去世。

第四位，是他晚年出名后，前來(lái)尋找他的臺(tái)灣女作家三毛。三毛的性格是有點(diǎn)執(zhí)著和顛狂的。他們相處了一段時(shí)間后三毛突然離去，當(dāng)時(shí)在社會(huì)上曾引起一陣轟動(dòng)、一陣猜測(cè)。我們現(xiàn)在看到的是王洛賓在三毛去世之后為她寫(xiě)的一首歌《等待》：

你曾在橄欖樹(shù)下等待又等待，

我在遙遠(yuǎn)的地方徘徊再徘徊。

人生本是一場(chǎng)迷藏的夢(mèng)，

為把遺憾贖回來(lái)。

每當(dāng)月圓時(shí)，

我對(duì)著那橄欖樹(shù)獨(dú)自膜拜。

你永遠(yuǎn)不再來(lái)，我永遠(yuǎn)在等待，

越等待，我心中越愛(ài)。

四個(gè)人中，只有黃靜與他是實(shí)實(shí)在在的結(jié)合，但他偏偏為三個(gè)遙遠(yuǎn)處的人兒各寫(xiě)了一首動(dòng)情的歌。大約每個(gè)人的心靈深處都有一塊遙遠(yuǎn)的圣地，都是一個(gè)鮮花盛開(kāi)的金銀灘。這灘里埋植著理想、幸福，也有遺憾和惆悵。就像前面“花兒”里唱著的那個(gè)姑娘心里的甜蜜的冤枉，和小伙子連面條都撈不到嘴里的慌張。每個(gè)人的心都是一首李商隱的無(wú)題詩(shī)。

第二天我們馳車(chē)?yán)m(xù)行。雨還在下，飄飄灑灑，若有若無(wú)。草地被洗得油光嫩綠。我透過(guò)車(chē)窗往外看，遠(yuǎn)處的草原儼然是一個(gè)童話世界。雨霧中不時(shí)閃出一條條金色的飄帶，那是黃花盛開(kāi)的油菜；一方方紅的積木，那是牧民的新居；還有許多白色的大蘑菇，那是氈房。這一切都被洇浸得如水彩，如倒影，如童年記憶中的炊煙，如黃昏古寺里的鐘聲。我不能滿足這種朦朧的意境，身體前傾，頭貼車(chē)窗，想努力捕捉到它，看清它的紋路、肌理。但每當(dāng)那田、那房撲到車(chē)旁時(shí)，便又一下失去了它的倩美，甚至我還分明看到被風(fēng)雨打得七倒八歪的田禾和院前小路上的泥濘。草原秋雨細(xì)如霧，美麗遙看近卻無(wú)。這大自然的寫(xiě)意正像古人所說(shuō)：“如藍(lán)田日暖，良玉生煙，可望而不可置于眉睫之前。”就這樣，我一次次地抬頭遠(yuǎn)望，一次次地捕捉那似有似無(wú)的蜃樓。腦際又隱隱閃過(guò)五彩的鮮花，美妙的歌聲還有卓瑪?shù)难蛉骸?/p>

我突然想到，這自然世界和人的內(nèi)心世界在審美上是多么相通。你看遙遠(yuǎn)的東西是美麗的，因?yàn)殚L(zhǎng)距離為人們留下了想象的空間，如悠悠的遠(yuǎn)山，如沉沉的夜空；朦朧的東西是美麗的，因?yàn)樗崛チ耸挛锎植诘耐庑味橄蟪鲆粋€(gè)美的輪廓，如月光下的鳳尾竹，如燈影中的美人；短暫的東西是美麗的，因?yàn)樗唤厝∽蠲赖囊凰玻缡㈤_(kāi)的鮮花，如偶然的邂逅；逝去的東西也是美麗的，因?yàn)樗艚o我們永不能再的惆悵，也就有了永遠(yuǎn)的回味，如童年的歡樂(lè)，如初戀的心跳，如破滅的理想。陳毅論國(guó)畫(huà)藝術(shù)有詩(shī)云：“大師撮其神，一紙皆留住。”王洛賓真不愧為音樂(lè)大師，對(duì)于天地間和人心深處的美麗，做到了“提筆撮其神，一曲皆留住”。他偶至一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方輕輕哼出一首歌，一下子就幻化成一個(gè)叫我們永遠(yuǎn)無(wú)法逃脫的光環(huán)，美似穹廬，籠蓋古今，直到永遠(yuǎn)。

【來(lái)源】梁衡：《追尋那遙遠(yuǎn)的美麗》，九州出版社， 2018年9月。

【閱讀導(dǎo)引】這篇散文，作者飽含著對(duì)青海的深切期盼，以親身游歷者的口吻，詳細(xì)地向我們講述著在青海湖畔的所見(jiàn)所聞。跟隨作者詩(shī)意的文字與濃烈的情感，我們仿佛進(jìn)入一個(gè)童話般的夢(mèng)幻世界：那里有金銀一般的草場(chǎng)、漫過(guò)天際的牛羊、歡快宛轉(zhuǎn)的情歌、美麗的姑娘，以及唱著《在那遙遠(yuǎn)的地方》的樂(lè)圣王洛賓。這是一個(gè)充滿著詩(shī)意的國(guó)度，令人生出無(wú)限向往。作者為表達(dá)對(duì)青海的渴望之情，開(kāi)篇就流露出抵達(dá)心心念念之地的無(wú)限喜悅，形象地把激動(dòng)的自己比喻成“跳龍門(mén)的鯉魚(yú)”和“到達(dá)西天的唐僧”，形象貼切而又不失詼諧風(fēng)趣。對(duì)青海湖、金銀灘草原美麗景色的描繪，絲毫不吝嗇其優(yōu)美的詞匯，為我們展現(xiàn)了一個(gè)絕美的人間仙境，并由此聯(lián)想到曾經(jīng)云游至此的王洛賓，想到那首風(fēng)靡一時(shí)的情歌《在那遙遠(yuǎn)的地方》、想到樂(lè)圣為音樂(lè)癡狂傳奇的一生。人總說(shuō)，詩(shī)意地棲居。只有來(lái)到青海湖畔、金銀灘旁，這么一個(gè)充滿詩(shī)意的地方，才能明白為何它能滋養(yǎng)出那首深情而又濃烈的歌曲《在那遙遠(yuǎn)的地方》。作者認(rèn)為，自然世界和人的心靈世界的審美是相通的。作者對(duì)自然萬(wàn)物熱愛(ài)之情的自然流露，樸實(shí)而又真摯，如一杯濃烈醇厚的美酒，回味悠長(zhǎng)。