李璧如

近幾年,“手賬風(fēng)”悄然盛行,網(wǎng)絡(luò)上時不時能看到一些繪制精美、裝飾用心的手賬內(nèi)頁,記錄一份特別的午餐、看完電影后最深刻的印象、途中偶遇的不知名鮮花……熱愛記錄的人以簡單的繪畫與文字記錄自己的日常點(diǎn)滴。與手賬觸類旁通的,是許多博物愛好者對自然進(jìn)行觀察后的記錄,他們也在為自然進(jìn)行日記,只不過關(guān)注的對象有所不同:花鳥魚蟲,日月雨雪,筆記本上一頁頁或寥寥幾筆勾勒形狀的速寫,或認(rèn)真描摹上色的彩圖,或是同一生物不同角度的展示,或是一個生物在不同時期的詳細(xì)觀察記錄……在這些充滿著細(xì)節(jié)的自然筆記里,留下了自然的微小片刻,既有科學(xué)之美,也顯藝術(shù)之美。
博物觀察 開啟自然記錄
博物多指動物、植物、礦物、生理等一類學(xué)科,而自然即是“動植礦生”的最大、最天然的觀察場所。熱愛記錄的博物愛好者在進(jìn)行自然觀察后,會采取文字、繪畫、攝影、制表等多種方式綜合進(jìn)行記錄,每一種方式都有獨(dú)特的作用,其中,繪畫在幾百年來一直是表現(xiàn)自然的主要手段。與攝影的如實(shí)反映、制表的理性歸類等方式不同,筆記繪圖是從觀察者的主觀角度出發(fā),將所見的重要或有意思的特征加以突出,而且可以讓觀察者主動去了解所觀察的事物。繪畫手法在實(shí)際運(yùn)用中也十分靈活,既可以如實(shí)地反映觀察情況,也可以成為一種充滿創(chuàng)造性的藝術(shù)。
以筆記形式觀察記錄自然,是一種讓各年齡階段的人都能走入了解自己周圍自然的輕松有趣的途徑,它無須像寫生那么專業(yè),每個人都可以入門,從記錄的樂趣中慢慢發(fā)掘更適合自己的方式。隨著環(huán)保與自然的概念日漸深入人心,在小學(xué)與中學(xué)校園里,手抄報(bào)也成為孩子們記錄自然筆記的一種方式。手抄報(bào)多以一個主題為中心,例如記錄蠶寶寶的生長,探究荷花、荷葉與蓮子的關(guān)系,甚至是在外婆的院子里觀察苦瓜……孩子們勾勒形狀,仔細(xì)上色,認(rèn)真謄寫,手抄報(bào)的圖畫字跡雖然稚嫩,但已露博物探索的萌芽。
觀察是自然記錄的前提,一切記錄的基礎(chǔ)都建立在觀察之上。一朵花,一枚葉,一只匆匆爬過的螞蟻,每一個看似細(xì)微的觀察對象,背后都有通向更廣闊自然的道路。在進(jìn)行觀察記錄的同時,對自然的探索也會在無形中深入:倘若要繪下一朵花,首先需要觀察它的基本形狀,隨即需要觀察花的構(gòu)成,花瓣、雄蕊、雌蕊、葉片和花梗分別是什么,在哪處連接等等。繪畫出花的形狀、記下一些基礎(chǔ)信息后,還可以記錄它的生長地點(diǎn)與生長環(huán)境,分辨它的種類,它在一年中不同的開放時間,在研究這些因素的過程中,可以順勢了解到許多關(guān)于環(huán)境、土壤以及天氣等方面的知識。觀察不僅限于對物的觀察,哪怕對象“無影無蹤”,也依然可以通過別的跡象發(fā)現(xiàn)它們:例如動物在泥土中留下的腳印,鳥類脫落的羽毛,植物的幼苗……在這些細(xì)節(jié)中也隱藏著線索。而且當(dāng)觀察記錄過程中,如果某種特殊的動物、植物或者事件引發(fā)了好奇心,還可以對這件事展開專心致志的研究,在實(shí)地觀察之外,從書籍與網(wǎng)站上了解到更多專業(yè)知識,使知識結(jié)構(gòu)不僅在橫向?qū)用姘l(fā)展,更有縱向的深入探索。
誠然在山林野外有更豐富的動植物種類,但是即使居于看似全是鋼筋水泥的城市之中,也可以細(xì)心觀察周圍環(huán)境,從中發(fā)現(xiàn)自然生機(jī),開啟博物之旅。
在2019年“第四屆博物學(xué)文化論壇”的“自然觀察與寫作”分論壇上,武漢出版社的副編審劉從康分享了他的城市自然筆記心得:從認(rèn)識與記錄城市中的鄉(xiāng)土動植物開始,再到發(fā)現(xiàn)動植物適應(yīng)城市環(huán)境變化與特點(diǎn),進(jìn)一步到尋找城市中動植物與人類的相互聯(lián)系與影響……人們生活的城市并不是一片“沙漠”,那些土生土長、人們已習(xí)以為常卻不一定叫得出名字的植物,在不起眼的角落里忙碌又或是翩然驚鴻一現(xiàn)的動物身影,又或是從整體角度觀察一片城中荒地在時間流逝中發(fā)生的變化,城市中隱藏著許多妙趣,亟待人們探索。同時,自然也不僅僅局限于動物與植物,人也是一種自然存在,他們所建筑的道路與房屋,從廣義上理解也是自然的一部分。
風(fēng)物詩人 藝術(shù)的再創(chuàng)作
博物繪畫不拘于形,它可以是寫實(shí)程度高的觀察記錄,也可以是融入個人體驗(yàn)的再創(chuàng)作。如今正在攻讀北京大學(xué)哲學(xué)系科學(xué)技術(shù)哲學(xué)博士學(xué)位的官棟訢,在本屆博物學(xué)文化論壇的“博物學(xué)繪畫與印刷藝術(shù)”的分論壇上,分享了自己多年博物繪畫的一些心得,主題為《畫一首風(fēng)物的詩:我在南方的自然日志》。與大多數(shù)自然筆記會使用的速寫、素描與水彩不同,官棟訢的創(chuàng)作更多是完成度高的插畫作品。這些作品中既有他在過往生活經(jīng)歷中對自然的體驗(yàn)與感知,也是他將自己的感受與經(jīng)歷經(jīng)過視覺化加工后呈現(xiàn),有些作品帶有一定的幻想色彩。
官棟訢從小在廣東汕頭長大,他小時候常跟著奶奶去家附近的共和市場,那里放眼望去是琳瑯滿目的海產(chǎn)品,日久天長,他逐漸開始認(rèn)識市場里各種魚類,也開始對海底世界著迷,家里便有了一疊關(guān)于海底生物的圖鑒,他從書里知道市場濕漉漉的攤位之外的事情,“隱居深海的大王烏賊可以與抹香鯨搏斗幾日幾夜,而不是在共和市場的木板上耷拉著觸須。”后來,他根據(jù)書里的描繪和電視里的《動物世界》,想象海底的生物,并且開始照著圖鑒繪畫它們。官棟訢的畫畫天賦可說是被他的爺爺發(fā)掘的,五歲那年,他第一次畫出了一條龍,被爺爺裱了起來,至今還掛在家里。此后,他也在繪畫一途上越走越遠(yuǎn),“從此以后,畫畫已不止是愛好,它成了陪伴了我十幾年,能給我?guī)砜鞓返臇|西。它像文字一樣,是表達(dá)情感的方式,包含著生活里每時每刻的心情。”
后來,官棟訢在中山大學(xué)珠海校區(qū)進(jìn)行本科階段的學(xué)習(xí),由此他的畫筆記下了不少珠海的風(fēng)物。“南方的冬天很短,熱鬧的綠意可以從初春一直延續(xù)到晚秋,珠海校區(qū)的后山便是如此。我最愛去山腰的溪流,水清澈見底,游魚清晰可辨。行走在山泉之側(cè),初夏湍急的泉眼上分布著各色的蜻蜓和豆娘,我常蹲下來對著它們發(fā)呆,在漫山遍野的蟬鳴里度過一整個午后。”官棟訢在《中山大學(xué)報(bào)》上刊登的文章這么寫道。從他的宿舍到教學(xué)樓上課需要經(jīng)過一條長長的、樹蔭密布的翰林路,這也是中珠校區(qū)的主干道。偶爾,官棟訢會停下自行車,觀看樹干上正在羽化的薄翅蟬;當(dāng)他倚在宿舍陽臺的欄桿上,聽著春霧中隱約的蟬鳴,也曾幻想過這些山野中的精靈會不會憩息在他憑靠的欄桿上,斂起它帶著黃色圓斑的黑翅。中珠校區(qū)內(nèi)的歲月湖餐廳臨湖而建,湖邊有一圈室外用餐區(qū)。官棟訢也曾經(jīng)在它裝修前后創(chuàng)作過兩幅插畫,第一幅插畫中一條碩大的錦鯉從歲月湖中央一躍而出,帶起一片水花,這是他在剛?cè)雽W(xué)時觀察到歲月湖中聚集著一群等待喂食的羅非魚,其中有幾尾錦鯉摻雜其中,在黯淡的魚群中十分顯眼,不由就閃過一絲奇思妙想。而第二幅是無數(shù)麻雀撲棱著翅膀聚集在餐桌上一份無人的飯菜旁,每一只或盤旋、或飛掠、或降落的麻雀都惟妙惟肖,是他將長期以來看到的場景與自己的想象相結(jié)合的畫面。

這些充滿奇思妙想的插畫,是官棟訢一直以來堅(jiān)持的創(chuàng)作,他認(rèn)為只有在客觀物體中融入個體感受,才能賦予作品更特別的含義。2017年起,官棟訢申請了一個個人微信公眾號“安蟬”,他將其用心分類,其中既有插畫與隨筆,也有一些寫生記錄,例如官棟訢鄰居家的天臺上養(yǎng)著一窩白兔,2019年7月母兔產(chǎn)仔,官棟訢從小兔們剛出生的“皺皺巴巴”到逐漸出現(xiàn)成兔的雛形,均用紙筆記錄下小兔生長的過程。官棟訢還會創(chuàng)作一些四格漫畫作品,其中也飽含博物相關(guān)的知識,例如在“白花菜世家”這篇彩色漫畫中,就以擬人的方式介紹了西藍(lán)花、菜花、卷心菜、大白菜、小白菜,名稱與漫畫形象對應(yīng),再加上詼諧的文字,可起到科普辨識的效果。
官棟訢的博士生導(dǎo)師劉華杰教授認(rèn)為:“一階博物學(xué)是個體直接與大自然接觸,感受、了解大自然;二階博物學(xué)是研究別人如何做相關(guān)的工作,與文化史、科技史、環(huán)境史有直接關(guān)聯(lián)。”對官棟訢而言,在進(jìn)行插畫創(chuàng)作時,博物一詞更接近純粹的愛好,與課堂上所學(xué)的博物專業(yè)理論知識相互輝映,共同充盈著他的博物生活。“我要當(dāng)風(fēng)物的詩人,盡管遙不可及,卻要堅(jiān)守這樣的心境。”如今中珠校區(qū)模樣大變,翰林路與沕水湖也已不似舊時,但是在官棟訢的作品中,對美好自然的追憶以及與自然互動產(chǎn)生的博物情懷始終存在。