永遠的宮崎駿

商慧波

進入青春這個人生最精彩的時期，也意味著與童年徹底告別，而且是漸行漸遠。我們很難再從棒棒糖中品嘗到童年的甜味，也很難在自己身上感受到孩提時代的溫暖。這是成長的必然，是每個人必須接受的刺青，無法洗去，只能忍受。幸虧有宮崎駿，讓我們在青澀的季節里重新感受童年的美好，盡管已經回不去了，但是依然放不下。這是一種稚嫩的情懷，一種不算機智的偏愛，但正是因為這種愚笨，世上少了許多來自成熟的傷害。

就像吃櫻桃和提子，酸酸甜甜的感受，甜得有點苦，酸得有些澀。就像宮崎駿溫暖你的心靈，同時不忘敲打你的淚腺。

日本自二戰后，不只是戰爭廢墟，民眾的心靈也是一片殘垣斷壁，所以才會出現那么多的動漫和童話。現在流行“治愈”一詞，在那時，動漫真的是用來治愈人心的，如《螢火蟲之墓》，借平民兄妹的悲劇來反映戰爭對日本國民的毒害。

當然，日本的動漫絕非宮崎駿一家獨大，和許多青年一樣，我也喜歡熱血日漫。不過，相比宮崎駿的電影，那些熱血日漫總歸少了點什么。可以將熱血日漫比喻為酒精，或者是功能型飲料。而宮崎駿的電影更像一碗粥、一杯水。粥是白粥，水是白水，看似平淡無味，卻帶著能夠融化冰川的暖意。在平淡生活中，讓你回憶起童年。原來自己也有過這么好的時候，在奇幻冒險的故事里，用天馬行空讓你對明日的生活滿懷期待和熱愛。

這是一個不缺乏雞湯的年代，可我覺得，唯有宮崎駿的只言片語，才不會讓人在吸收氣質與精神養分時感到油膩。

李白云：“呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁。”酒是成人的解愁利器，乙醇會漸漸將他們的記憶冰凍，而且麻木他們的靈魂。可少年不能飲酒，那多愁善感的少年如何化解自己的愁悶呢？看宮崎駿的電影是個不錯的選擇，隨便哪一部，都足以萌化你的心。

宮崎駿的作品，大多是他任性而為的，有著長者的孩子氣，可愛又可敬，讓人很容易親近，有著治愈人心的力量。

《側耳傾聽》講純美初戀，這是少年時兵荒馬亂的喜歡，只對一個人向往美好。而我最想跟著龍貓，去悠閑行走一遍那每一眼都如詩如畫的田園。《幽靈公主》《天空之城》《千與千尋》《借物少女》《哈爾的移動城堡》都是奇幻冒險系列，在想象力上已經難能可貴，但讓我更驚異，為之狂喜、為之哭泣的是宮崎駿先生一如既往的純粹。每一句臺詞、每一段對白，都是被雨水洗禮過的散文詩；每一幅畫面、每一場背景，都像極了完美世界。這是一個對待工作如同對待宗教一樣虔誠的浪漫信徒，這是一位制作電影如同制作美夢一般謹慎的神的使者。我想，天堂的樣子，應該就是宮崎駿電影中的樣子吧，靈魂最好的去處應該就是他電影里的世界吧。

他電影里的每一句臺詞，都是文人墨客也難以操刀的性情金句。隨便幾句都充滿哲思。

“學會長大，學會承受，學會哭過以后，還能微笑著擁抱爸爸媽媽。”——《魔女宅急便》

“我經常懷念童年，它質量良好，經久耐用。”——《龍貓》

“曾經發生過的事情不可能忘記，只不過是想不起而已。”——《千與千尋》

“因為你，我愿意，成為一個更好的人，不想成為你的包袱，因此發奮努力，只為證明我足以與你相配而已。”——《側耳傾聽》

“借走的糖，還回的心，你的世界是我最勇敢的一次冒險。”——《借物少女》

“人哪有好的，只是壞的程度不一樣。”——《哈爾的移動城堡》

限于篇幅，我引用不了太多，但我想這已經足夠讓人理解為什么我如此崇敬一位異國的老人。

他的電影像安徒生的童話，但并不悲觀，每位角色都有她（他）的火柴。也像川端康成小說中的雪和少女，像惠特曼的《草葉集》，像所有能使洛陽紙貴的詩。干凈，這是形容他電影最好的詞，干凈的審美，干凈的靈魂，干凈的歲月，干凈的感情，是濁流橫溢的世界中一股少見的清流，如同涌動的星辰、搖擺的燈火。

【簡評】作者巧設比喻，將宮崎駿的電影比作粥和水，以此揭示其雖平淡卻“帶著能夠融化冰川的暖意”的特征。這暖意，讓作者“在青澀的季節里重新感受童年的美好”“對明日的生活滿懷期待和熱愛”。如此，文題“永遠的宮崎駿”便在內容和情感上得到了很好的落實。（銜枚）

【他山之玉】

它（《龍貓》）呈現的就是淡淡的日常溫情，孩子們內心的單純明澈，和關于神秘大自然的猜想與期盼。“我也沒有想太多想太難，只是覺得我們從小生長在日本，因此很想對自然說，雖然我們做了許多過分的事，但是承蒙您照顧了。這是一種愛的呼喊，我想借那片森林來表達這種感覺。”

本質上，《紅豬》和宮崎駿其他的作品并沒有區別，不管主角是什么形象，不管故事情節是復雜還是簡單，宮崎駿都一直在反復述說同一件事情：不管發生了什么事，不管社會多復雜，不管環境多艱難，不管內心多痛苦，都要好好地用力活下去。這是宮崎駿的生之禮贊，他并不能為光怪陸離的社會現實尋找符合邏輯的解答和方向，但他可以把這復雜的一切包容起來，與一切和解，指出一條出路——用力活在當下。

或許正因為如此，龍貓的形象才成為吉卜力的標識。這個森林守護神，有一種天然的呆萌，它是宮崎駿寄托對自然生命美好希望的載體。關于龍貓的設計靈感，宮崎駿說：“不是一開始就先有形象，而是有一種好像就在身邊的感覺，也許是在心中或者在黑暗中，這種感覺不是只有害怕，應該會產生緊張、詭異或者一剎那之間的愉悅，或者興奮、期待的連鎖反應。”

——王鴻諒《動畫的恩澤》