錯位的精彩

劉朋

辛棄疾不是普通意義上的文人，而是一位英雄詞客。他生于金人統治的北方（山東歷城），出生時北宋已亡于金十余年。自幼祖父辛贊即以忠義之心、事功之志教之，影響了辛棄疾的一生。辛棄疾曾言及祖父“每退食，輒引臣輩登高望遠，指畫山河，思投釁而起，以紓君父所不共戴天之憤”（《進美芹十論札子》）。辛棄疾的內心從小就種下了復國抗金的思想。

22歲時，辛棄疾隨耿京抗金。當時，急于渡江南征的金主完顏亮為部屬所殺，金欲與南宋議和，辛棄疾代表北方起義軍南下，希望能與宋軍聯合反擊。時在建康勞軍的宋高宗召見了辛棄疾一行，“嘉納之，授承務郎、太平節度掌書記，并以節使印告召京”。然而此時，起義軍內部發生突變——耿京部屬張安國收取金人賄賂，暗殺主帥，投降金人。辛棄疾北返途中聞知此變，匆匆集合五十人，直趨濟州金兵大營，于五萬大軍之中，擒得張安國，并號召萬人反金，南向疾馳，歸于宋廷。當時的辛棄疾，只是一個23歲的青年，卻展現出了英雄豪杰的膽略氣概和出色的軍事指揮才能。

然而南歸之后，面對朝廷中主和派占主導地位的局面，辛棄疾空有滿腔收復之志卻無從施展。不久，南宋朝廷與金人議和，簽訂《隆興和議》。對此，辛棄疾極力反對，他上書《美芹十論》，提出具體的作戰部署和自治圖強的具體措施，主張決戰于境外。又寫《九議》呈宋將虞允文，提供與金兵作戰的方略。這些奏議，剖析時勢，切中要害，見解深刻，充分展現出辛棄疾的將帥之才。可惜，因官卑職小且南宋朝廷只愿茍安，加上他“歸正人”的身份、“黑白雜糅，賢不肖混淆，佞諛滿前，橫恩四出”的朝野現實，“國家以仁厚揉馴士大夫之氣”的社會風氣，辛棄疾的抗戰主張和戰略思想一直未被采用，遭遇報國之志和個人理想的雙重幻滅。

寫詞由此成了對辛棄疾的救贖，正如辛棄疾的門生范開在《稼軒詞序》中提到的：“公一世之豪，以氣節自負，以功業自許，……果何意于歌詞哉？直陶寫之具耳。”辛棄疾本想成為中興名將，但在時代變局下，“卻偏偏以他那魁梧之軀演繹了一場令人仰止的文人戲”。

這樣的角色錯位對辛棄疾而言是痛苦、憤懣又極為悲涼的。作為一位有“果毅之姿，剛大之氣”的人物，他顯然并不滿足于只在筆端書寫自己愛國憂國的情緒，空洞地抒發自己救國、衛國的膽量和決心，他真切地希望能夠親身參與到一場英雄事業中去。他只是將詞作為抒發自己情感懷抱的工具，甚至在某種程度上排斥自己的詞人身份，這種創作態度對辛棄疾豪放詞作的情感內涵和風格特點產生了深刻的影響。

辛棄疾豪放詞的精神內涵豐厚多變，“最為突出的是‘金戈鐵馬，氣吞萬里如虎的英雄氣概和‘恨之極，恨極銷磨不得的英雄失志之悲”（張鳴《辛棄疾和他的詞》）。而這，自然與辛棄疾的生平經歷和思想性格密切相關。

辛棄疾的生平經歷和思想性格，最具代表性的兩點是他治國治軍治民的抱負才干和他從武將到文吏再到閑人最終只能把詞章作為“陶寫之具”的角色錯位。前者反映在詞作中，是辛棄疾報國抗金的雄心壯志；后者反映在詞作中，是流露出的英雄失志之悲。

“以氣節自負，以功業自許”的辛棄疾，他夢想的，是“金戈鐵馬，氣吞萬里如虎”的雄健之氣；他追求的，是“把詩書馬上，笑驅鋒鏑”的“弓刀事業”；他在“布被秋宵夢覺”之際，掛念的仍是“眼前萬里江山”；他縱然身經磨難彷徨，卻依舊堅持“男兒到死心如鐵，看試手，補天裂”。

但在現實中，辛棄疾卻壯志難酬，英雄失路：他憤懣“甚矣吾衰矣”的年華空流；他感嘆“誰共我，醉明月”的孤寂苦悶；他撫琴抒憾，“人散后，月明時，試彈幽憤淚空垂”；他舉杯澆愁，“總把平生入醉鄉，大都三萬六千場”。

而當英雄氣概和英雄失志之悲相互沖擊消長起伏時，辛棄疾的豪放詞中便呈現出了更為復雜多變的抒情張力。如《破陣子·為陳同甫賦壯詞以寄之》：

醉里挑燈看劍，夢回吹角連營。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲，沙場秋點兵。

馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事，贏得生前身后名。可憐白發生！

首句“醉里挑燈看劍”既是行動描寫，也是心理刻畫，是辛棄疾理想抱負不得實現卻又殷切希望實現的下意識的表現。現實的苦悶與不得志讓辛棄疾欲以酒澆心中塊壘；但是，即使在醉酒中，他也不能忘卻抗金復國的理想，所以又挑燈看劍。然而，即便再不甘又能如何？總也逃不過“雕弓掛壁無用，照影落清杯”的現實命運，那就只好把所有的寄托放在回憶的夢中。

回憶里，是八百里連營的角聲滿天，是將士們大口喝酒大口啖肉的神采飛動，是用以壯行色的悲壯軍樂。詞人器宇軒昂，沙場點兵。率師出征，馬快弓猛，奔騰向前的戰斗圖景正如收復河山之勝一樣勢不可擋。這一切，正是詞人的人生理想與事功之志。

然而，一句“可憐白發生”卻再次將詞人所有的追憶懷想和期望擊碎。現實中的自己，光陰虛度，壯志未酬，只能在這酒醉間和夢與非夢的邊界期待著似乎永遠沒有希望的那場功業和那個英雄的自己。

越是以雄健之筆書寫自己昔日軍旅生活的威武雄壯，這一切破滅時所形成的反差也就越大，而這種角色錯位也越加帶來沉重悲憤的英雄失志之痛。英雄的氣概和英雄失志之悲相互疊加，便化作一紙悲壯的嘆息。恰如陳廷焯所言：“稼軒負奇郁之氣，而值國運顛沛之時，發而為詞，正如驚雷怒濤，駭人耳目，其實是一片血淚。”

有人說，東坡詞“如蜻蜓點水，旋點旋飛”，稼軒詞則如“春蠶做繭，愈縛愈緊”。也就是說，辛棄疾的詞中注入了揮之不去的深情沉郁之氣。如《水龍吟·登建康賞心亭》：

楚天千里清秋，水隨天去秋無際。遙岑遠目，獻愁供恨，玉簪螺髻。落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子。把吳鉤看了，欄桿拍遍，無人會，登臨意。

休說鱸魚堪膾，盡西風，季鷹歸未？求田問舍，怕應羞見，劉郎才氣。可惜流年，憂愁風雨，樹猶如此！倩何人喚取，紅巾翠袖，揾英雄淚。

這首詞約作于辛棄疾南歸后十二三年。詞人有感于自己壯志難酬、知音難覓，遂寫下這首詞抒發內心的苦悶和悲憤。

詞的上片寫詞人登高遠眺，由物及人，進而觸景生情。南國秋色水天相連，蒼茫清冷。遠處群山形如“玉簪螺髻”，在懷念故國的詞人眼中卻好像在“獻愁供恨”。詞人自己如同失群孤雁，一片報國忠心無人理會，只能孤獨地立在賞心亭中，看夕陽西沉，聽孤鴻哀鳴。

詞的下片借用典故，抒情明志。雖然詞人既不愿像張翰那樣只思莼鱸美味，也不愿像許汜那樣只知“求田問舍”，但現實卻只能容他在國勢日益衰微之際虛度年華，苦悶悲傷無人理解。

辛棄疾的豪放不是空洞的呼喊，而是他對平生所有的信念、遺憾、苦悶和悲痛，淋漓盡致的表達。如果沒有治國治軍治民的抱負才干，如果沒有從武將到文吏再到閑人最終只能把詞章作為“陶寫之具”的角色錯位，如果沒有雄壯的英雄氣概和沉痛的英雄失志之悲，辛棄疾的詞風便不會是這樣，它們迫使著辛棄疾“斂雄心，抗高調，變溫婉，成悲涼”，最終由一代英雄成為了千古詞宗。

【簡評】本文知人論世，通過對辛棄疾生平抱負的梳理，發現了辛棄疾“偏偏以他那魁梧之軀演繹了一場令人仰止的文人戲”的角色錯位，并以此為基礎，探究辛棄疾豪放詞作的情感內涵和風格特點。立足時代背景和人物個性，精當引述有關辛棄疾的文獻，準確援引學界對辛棄疾和辛詞的研究成果，本文論據充足，論述簡潔有力、令人信服。對辛棄疾兩首代表性詞作的賞析，進一步深化了作者對辛詞特點的論述。